THE EASTERN MISCELLANY

東方雜誌

第二十四卷第二十三號

中國人民解放軍政治學院圖書館藏書

每月二回十日二十五日出版
認為新聞紙類



民國十六年十二月十日

Vol. XXIV, No. 23, December 10, 1927



東方雜誌

第二十四卷 第二十三號
民國十六年十二月十日發行

插圖

Nymphéas（三色版）……一幅
共產黨大暴動後之廣州市……八幅

國際

波蘭與立陶宛之爭端——維爾諾問題……幼雄（一）
法國大選舉以前……化魯（一）
日本的倒閣運動……育幹（四）
英帝國主義與猶太民族……化魯（五）
文化進化論……薩孟武（七）
介紹雷穆氏對於中國國際貸借抵償問題之研究……武堉幹（一九）
中東鐵路與俄日美之關係……

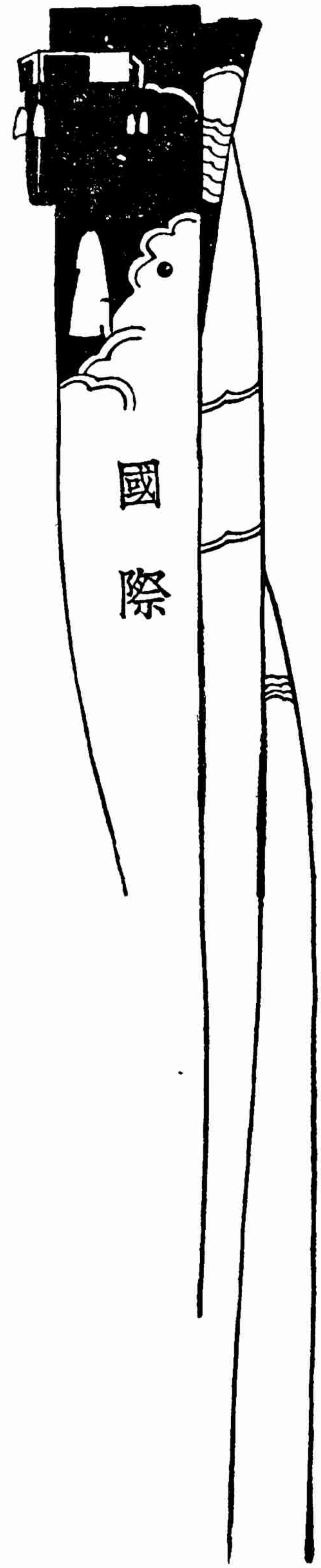


東方與西方

德人新疆考古的新發見……蘭柯克（四三）
對華貿易之英人意見……托北（四九）
俄人之日本移民問題觀……卜克洛夫斯基（五五）
美人之中國農業觀……華維克（五八）
變態的行爲……郭任遠（六五）
述佛教之西漸……陳仲益（七五）
近年來中國之文藝批評……梁實秋（八二）

新語林

假天才的分析……文宙（八九）
就歷史上研究名人之事業與其年齡……遂初（九二）
自殺的意義……哲生（九八）
棒喝主義的藝術……化魯（一〇二）
隱光探海燈……林履彬（一〇四）
麥式畢朶的憂愁（小說）（法國米爾博作）……馬宗融譯（一〇七）
煙（小說）（俄國都介涅甫著）……仲雲譯（一一三）
圖電話降世五十週年……辛（一三三）
時事日誌……（一三五）



波蘭與立陶宛之爭端——維爾諾問題

暫時平和了的歐洲，現在似乎又有些不耐煩了。意大利拼命的侵略巴爾幹，將亞爾巴尼亞收爲附庸，南斯拉夫恐慌起來，拉攏法國，訂立軍事同盟以謀對抗，這兩方面的形勢正在步步緊張；而東歐方面的波蘭，立陶宛兩國，又因爲爭執維爾諾的歸屬問題，居然各在整頓戰備了。

維爾諾歸屬問題不是新近發生的問題。蓋大戰以後，因了威爾遜的提倡民族主義，東歐方面建立了許多新國，這些新國，常起紛糾，而尤以國境分劃問題最爲繁瑣，所謂維爾諾問題，也不過其中的一個。維爾諾是立陶宛舊時的首都，照立陶宛的見解，當然應爲立陶宛所有；但新興的波蘭，卻以爲應屬波蘭。這問題在一九一九年的凡爾賽會議未能解決，同年十二月的協約國最高會議雖議決二國疆界，暫照寇仁線劃定。（卽英代表寇仁所主張者）但立陶宛不予承認，當時波立二國各自派遣軍隊，在邊界上嚴陣以待，頗有隨時發生衝突的危險。其後，波蘭向聯盟申訴，請求仲裁，乃由聯盟理事會出而調停，命二國軍隊撤去，在調停時，兩方都不准進兵。卻不料波蘭實在狡猾，單等立陶宛的軍隊撤退，波蘭的日里可夫斯基將軍卻于一九二〇年領兵侵入占領了維爾諾，直到現在，維爾諾還在波蘭的武力占領之下。

波蘭占領了維爾諾，雖受各方面的抗議，但她只說此事與波蘭政府無關，不負責任，立陶宛倒也沒法。一方聯盟理事會卻只顧進行他們的調查，于一九二一年作成了一個調停案，送交二國，二國都拒絕接受。理事會重又考慮，復于一九二三年擬定所謂理事會線，照他的劃分，是把維爾諾地方，劃作二等分，分屬于波蘭立陶宛二國，而問題中心的維爾諾市則歸屬波蘭。這案波蘭是接受了，但立陶宛還是拒絕。因此又召集大使會議。（參加者英法日意。）大使會議的結果，仍認定理事會線，而立陶宛依然拒絕接受，所以這問題到現在沒有恰當的解決方法。

老實說，理事會和大使會議的決議，是不免袒護波蘭的。蓋因波蘭爲

法國的同盟國，當時聯盟理事會和大使會議中法國的勢力確然很大，所以議決的案自然是利於波蘭，不利於立陶宛。立陶宛的不肯接受也是難怪的。

自維爾諾問題發生以後，波蘭與立陶宛因無日不在戰爭狀態之中，維爾諾被波蘭所佔領，立陶宛人即採行對波蘭的杯葛政策，因此二國人民，俱感苦痛。據波蘭總理最近發表的文中所說，「弟兄不能相見，母子不得通信，雖極緊急的函電，也必遲延至數星期而始到」想來也是實情。近年立陶宛常常發生革命風潮，本年九月，又有過一次革命。據立陶宛總理說，這是波蘭政府的陰謀。因立陶宛的政治犯，避居波蘭，在波境內佈置反對立陶宛政府之革命，而波蘭總理竟默認之，實欲利用他們以擾亂立陶宛的治安云。

二國政府互相詬詈，而維爾諾問題又沒有解決的方法，則勢必愈鬧愈僵。據最近外電的消息，傳說二國邊界形勢極為可怕，說立陶宛與波蘭邊界兵警及來自維爾諾的革命黨已屢起衝突；說立陶宛境內某政客現與波蘭人談判進兵立陶宛京城哥甫諾之計劃。又說立陶宛發生革命，人民從立陶宛避難至波蘭者日見增多，以致維爾諾等處住食問題大感困難。其形勢的危急也可想見了。

最近形勢的突然加緊，其中另有一個原因，就是俄國的干涉。立陶宛如果始終沒有人撐腰，決不是波蘭的對手，因波蘭是有舊協約國援助的。但立陶宛於一九二六年曾與俄國訂立保障條約，俄國聲明承認立陶宛在維爾諾的主權。最近俄國駐使牒致波蘭外交當局，對於波蘭立陶宛邊界所發生之事件表示焦慮，並聲明俄國政府極注重立陶宛的主權。其袒護立陶宛之意顯然易見。立陶宛有了這樣的後援，他的態度，自然更趨強硬了。

然則俄國何以干涉立波爭端呢？據一般人的推測，仍然由於英俄外交政策的衝突。英國近來的外交政策是在連絡東歐各國作成連鎖以包圍俄國，立陶宛也是連鎖中的一分子。俄國欲衝破這個連鎖，當然不能不求好于他們，所以立陶宛雖是個獨裁國，由蘇俄看來雖是反動國，但為對付英國的包圍政策計，卻不能不連絡立陶宛了。

現在立陶宛已向國際聯盟申訴，抗議波蘭侵略性質之行為，波蘭政府也向列強發送公文，稱波蘭政府對立陶宛的和平意旨，始終為立陶宛歷來政府之拒絕接洽所破壞，並辨明波蘭政府實無破壞立陶宛政治上獨立與土地上完全之意。各國對於此事，也很注意，因國際聯盟理事會就要開會，各國外交要人，即可聚集，此問題已決計在理事會中提出討論。現在形勢雖然緊張，但料於理事會未討論前，雙方均不致遽有激烈的行動呢。（幼雄）

法國大選舉以前

法國的衆議院快滿了四年的任期，將於一九二八年春間改選了。現在距改選已不過數月，各政黨已正在開始角逐。我們可以預測法國政

局在數月以內，必有重大變化，而在這變化未發生以前，各政團各政黨領袖卻已在準備一切了。

在目前最可注目的自然是屬於左派的急進黨與急進社會黨的態度。因爲急進黨與急進社會黨是現在衆議院佔有最多議席的黨，急進黨現在雖然和右黨合組混合內閣，但在下屆選舉以後，或有重整旗鼓組織左黨內閣的可能。在本年十月末，急進黨與急進社會黨已開了一次的黨代表大會，解決下屆選舉中的黨綱問題。自然，這次急進黨的人會於未來的法國政局影響是很大的了。

要明白現在的情勢，必須先把過去的急進黨的主張說一下。法國的急進黨是代表小資產階級的黨，自第三共和國以來，此派常成爲共和黨中的極左黨。在四年前，當本屆國會選舉時，急進黨和代表右派各黨的國民同盟 (Bloc National) 相對峙。其所提出的政綱，如減低物價，減輕營業稅，赦免政治犯，法朗兌率的安定，財富課累進稅，以及其他社會改良政策等。此種政綱不但顧及小資產階級的幸福，而且使勞動階級也非常滿意。因此在上屆選舉中，左派同盟戰勝了右派的國民同盟，樸蔭凱賚內閣被迫下台，連大總統米勒蘭都提出辭職。當左派登台時的氣象，正和英國工黨內閣出現時一般，大爲世人所注目。在當時以爲法國的政治從此要向左轉了。誰知急進黨的哀理歐組閣以後，在選舉時所唱高調，不但沒有一條能够實行，而且因爲大資產階級，銀行家的阻撓，政府在財政方面竟無辦法。法朗暴跌，物價天天的增加，賦稅也有增無減，同時因魯爾佔領及摩洛哥敍利亞的戰事擴大，軍費支出浩繁。左派的內閣一籌莫展，不得已乃向代表大資產階級的右派屈服。樸蔭凱賚從新登台，拉攏左派的領袖，組織所謂「國民聯合」的混合內閣。在這個混合內閣成立以後，法國的財政穩定了，法朗兌價安定了，國債也開始付還了。樸蔭凱賚總算把家務整頓好了，可是代價也是不小啊。國稅增加一萬二千萬法朗，勞動者的工作時間延長了，失業加多了，物價抬高了。再加今年法國遇着災荒，葡萄與蕃薯的收成都減色。結果使全法的小資產階級，無產階級都引起不安。所以急進黨在上次選舉中所唱的高調，絲毫不曾實現，現在非重定政綱不可。否則在下次選舉中，左派同盟就要失卻選民的信仰了。

這次急進黨與急進社會黨的大會中，決定的政策，就衆院議員達賴提爾所起草的決議案，大旨如下：

1. 不與右黨謀選舉的合作；
2. 與共和黨聯合；
3. 學校教育的統一化；
4. 公平課稅；
5. 防止稅收機關的營私舞弊；
6. 法朗兌價的安定；
7. 債息減輕；
8. 專賣權由國家切實監督。

從以上的標語看來，急進黨的主張已比上屆選舉緩和多了。這顯見得是因爲急進黨竭力要博到大工業主的歡心的緣故。但在他方面在大會中，富蘭克林布意榮（Franklin-Bouillon）提議保持國民聯合，卻被大會以幾乎一致的票數否決。因此從樸蔭凱賚內閣以來，急進黨與右派合組國民聯合的政策，將於下次選舉中打消了。富蘭克林布意榮與其他代表七人則於國民聯合的提議被否決後即退出會場。全場一致主張採取更較左傾的政綱，不再與右派合作。急進社會黨在法國政治中有極大潛勢力。該黨的表示左傾，足以預示在下屆選舉以後，法國的政局是又要向左走了。（化魯）

日本的倒閣運動

日本的已成政黨向來以政友會，憲政會，政友本黨三黨勢力爲最大，自從本年四月間久握日本政權的憲政會內閣因金融風潮而傾倒後，便由政友會的田中義一起來組閣。政友會得勢以後，憲政會覺得自己本黨的勢力太孤單了，還不足與之競爭，乃又拉攏政友本黨，來組織所謂「新黨」——即立憲民政黨——新黨於六月間成立以後，日本的政界，便成兩大政黨的對峙現象。（參攷本誌第二十四卷第八號及第十一號）

「新黨」在形式上，在實質上，和從前都沒有什麼不同處，爭權奪利的心思仍還是一樣的。當田中內閣初成立的時候，他們便有倒閣的意向；不過以田中處理的得當，他們竟沒有藉題發揮的地步。這在反對黨方面自然是極不快意的；蓋新黨樹立的目的，原爲擴大聲勢，以謀奪取政權；不意遲之又久，竟無法實現其傾軋的計劃，這在他們如何忍得住呢？所以遲之又遲，迄至上月（十一月）下旬，立憲民政黨便突然起來爲大規模的倒閣運動了。

事情的發生，便在十一月的二十二日。民政黨關西二府十三縣大會，借大阪中之島公園的中央公會堂開會，到會人數約達二萬，濱口總裁和松田總務，安達總務等都有激昂慷慨的演說詞，結果議決對於現內閣提出彈劾案來。彈劾的理由便是『現內閣不僅蹂躪普選的精神，汚辱憲政；並且當此內外重大的時機，無燮理國政的能力，無救濟財界的誠意，是非提出彈劾不可。』另外並發宣言一篇，宣言的內容也是極力攻擊現內閣。說牠自組閣以來，專圖黨利黨略（指政友會）對於國運之隆替，憲政之興廢，毫不介意；對於普選試驗的府縣會議員選舉，加以不當的壓迫，此實紊亂綱紀，汚辱普選。又現內閣成立當面之任務，原爲對華外交政策之決定，與財界的安定政策。而其對於前項，則不能洞察全局，指導大勢，但狃於眼前的變化，爲輕率躁急的行動；例如山東出兵撤兵，呼號喧躁了一時便算完事；滿蒙積極交涉也徒只刺戟對方國之民心，致惹未曾有之滿洲排日運動。又對於後項的財界安定問題，現在政府仍無如何完善的補救辦法；對於那些休業的銀行的態度，也毫不就國民一般的利害着想；致令年關將近，存款者困窮日甚，中小商工業

者急迫不堪，這都是現政府不負責任弄出來的。

平心說句話，立憲民政黨攻擊日本現內閣的這些理由，固然振振有辭，但是我們要曉得現內閣的成立，原爲擔當民政黨前所不能擔任的事業而起的。因本黨不能任此巨艱而下台，而又厚責於敵黨，這是不大說得過去的。不過現內閣自成立以後無特殊的貢獻，而徒以替本黨營私專權爲務，這倒像實情。我們只看第五十三議會以後，田中內閣所做的事，眞沒有幾件値得對方滿意的：如現閣成立以後，首先便大大的更動地方官吏，一律換以己系人物。又因自身爲軍閥而用人亦必與之臭味相同的，如新近欲改任山梨大將爲朝鮮總督，竟致遭一般輿論的反對，這都是最著的例子。至於近來報紙喧傳，現閣欲利用滿鐵外債借款的一部份爲下屆選舉運動費用，這事雖然不知的確與否，但以日本政界歷來的黑幕重重，這種事體也不見得是全然不會有的呢！（育幹）

英帝國主義與猶太民族

歐戰以後，世界弱小民族獨立運動一時勃興。在巴黎和會中，因威爾遜總統的提倡，各戰勝國不得不允許向來受壓迫的民族以獨立的國土。於是在歷史上向被各大民族殘虐屠殺的猶太人，也獲得了一塊獨立的領土。在巴力斯坦建立猶太國家，使流浪在全世界的數千萬猶太民族，都回復到了他們的祖國。

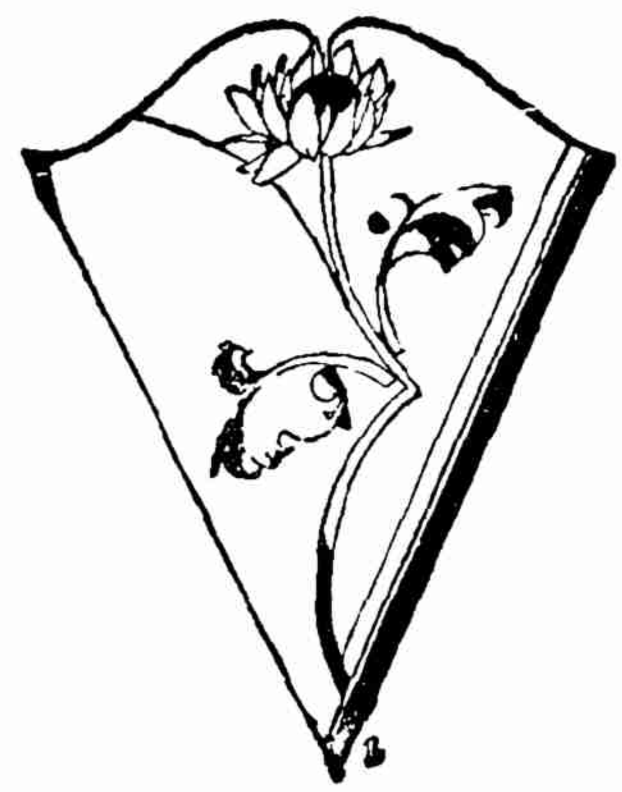
但在事實上帝國主義者所給予的只是口惠而已。他們何尙願意使弱小民族眞正的自由獨立。所以在西亞細亞方面創立的幾個新國，都以「就地住民文化較低」爲口實，採一種委任統治制，由幾個大國代爲管治。巴力斯坦的猶太國家就由英國代管。所謂委任統治，假如代行統治的國家，眞能以就地住民的利益爲前提，採一種公平正直的統治制，那也罷了。可是實際上統治國總是以帝國主義者本身的利益爲前提，絕不顧及土民的幸福。因此所謂委任統治地，也就等於帝國主義者的殖民地罷了。

巴力斯坦自建立爲英國的委任統治國後，名義上爲猶太民族國家，每年有猶太民族會議的舉行。猶太民族會議也就因爲在英國的勢力支配之下，其中領袖人物多與帝國主義者勾結，漸漸失去了民衆的信仰，在一九二一年的猶太民族會議中，有一百餘萬的猶太人代表到會，而在最近一次的會議中代表到會的卻只有三十五萬人了。同時猶太民族返歸祖國的運動，近年也日見衰落。遷回巴力斯坦的猶太人，日見減少。而且猶太人回國以後，因生計困難而重新出國者也頗不少。

猶太民族運動的失敗，都只因爲受英帝國主義壓迫的緣故。因爲英國在巴力斯坦統治的目的，完全是想把巴力斯坦造成英國的資本侵略地，而不願意使猶太人的工商業發展。巴力斯坦的海關，在英人手中，這海關並不保護巴力斯坦本國的工業，卻使英國工業品獲得自由輸入的優惠。因此巴力斯坦的工商業，手工業者及小商人，都不免陷於窘境。最近敍利亞和巴力斯坦合訂的商約，也是於英本國的工商業有利，

而於巴力斯坦的紡織及皮工業有害的因受英國工商業的壓迫近來巴力斯坦的許多大工業都相繼閉歇。工業生產在最近數個月內減至百分之三十。許多大工商業主都把工廠和商店遷移到敍利亞去。巴力斯坦政府的財政更瀕於破產，據這次猶太民族會議上的報告，本年度預算淨虧六百萬元。失業人數達八千餘，佔巴力斯坦的猶太勞動者總數四分之一以上。

英帝國主義者對於巴力斯坦的經營，含有二重目的，其一係謀工商業的剝削，既如上述。此外尚有軍事上的目的。一九二六年，英政府更換巴力斯坦總統督薩繆爾 (Sir Herbert Sammuel) 而以巴力斯坦及德蘭斯朱爾丹 (Tromsjordani) 防守軍總司令柏路梅爾繼任總督。此舉的意義，是要把巴力斯坦作爲英國在東方的軍事根據地之一。英國因在埃及失掉軍事勢力，所以不得不在巴力斯坦從新立下武力的基礎。在喀蘭提亞 (Kalendia) 與蘇拉芬 (Surafend) 的英國飛機停泊場已經落成了，此外又在哈發(Harfa) 計劃建造。哈發已變成了英國的新式海軍軍港。此外在哈發，報達與摩塞爾間更建造了軍用鐵路。此種軍事的設備，其惟一的目的便是爲對俄，防俄國侵入到印度。此外英國更利用猶太民族以抵抗阿拉伯的民族運動。巴力斯坦的人口有百分之八十五是阿拉伯人，但英人則利用猶太人以壓迫阿拉伯，同時又利用阿拉伯的小地主以壓迫猶太農民。可是近來猶太的無產階級的民族運動，已正在萌芽。猶太人的反英運動，日益熱烈。在最近的猶太民族會議開會時，在巴力斯坦都城台爾阿佛甫 (Tel Avive) 有大規模的示威運動，反對民族會議，反對英國統治。雖爲英國軍隊所擊散，因此死傷甚爲衆多。但今後猶太民族在英帝國主義的高壓下，獨立運動是必日益猛烈了。（化魯）



文化進化論

薩孟武

一　文化之社會的基礎

人類互相團結而成社會，并作種種行動，以達人生目的，其中最有一般的普遍的效力者，稱爲文化。是則文化非個人所能創造，乃以社會爲基礎而後產生者也。換言之，一定之社會，必有一定之文化，而一定之文化，又受一定社會之制約，故社會變更之際，文化亦必變更。然文化何故隨社會之變更而變更乎？

文化爲人類智力之產物，然人類之智力，乃由人類互相接觸互相交際，始能發達。換言之，卽智力乃以社會的生活爲基礎而後發達也。故促進智力之發達者，爲一定之社會的生活。但一定之社會的生活，乃行於一定之社會組織之內，而一定之社會組織，則以一定之社會的感覺爲基礎而成立。故促進智力之發達者，結局爲社會的感覺。然社會的感覺與智力之關係，又不僅前者促進後者之發達而已。智力雖爲一定之社會的感覺所促進而發達，但發達至一定程度時，社會的感覺已不能促進智力之發達，反可發生一種新社會的感覺。有此新社會的感覺，而後智力復見發達。故社會之進化，不外社會的感覺與智力互相影響而互相發達，而文化卽智力爲社會的感覺所促進而發達，又復發揮社會的感覺之眞相者也。

然社會的感覺與智力之發達，又如何而現爲社會之進化及文化之發展乎？今夫社會進化，由其表面觀之，可分爲二種階梯，卽有階級之社會與無階級之社會是也。無階級之社會更分爲羣(Herde)之社會及種族社會二階梯；有階級之社會亦可分爲貴族社會資產社會及勞動社會三階梯。無階級之社會今可不論，至於有階級之社會，則常以某特定階級爲治者而組織。（例如貴族社會以貴族階級爲治者而組織）此治者階級，資產豐富，教育普及，故其智力甚見發達，且有自己階級所特有之一種社會的感覺。反之，其他階級立於被治者之地位者，則多無教育，故一面缺乏智力，他面又無自己階級所特有之社會的感覺。此種治者階級所特有之社會的感覺爲智力所發揮時，卽爲該時代該社會

之文化。但治者階級又非自創文化，乃假藉智識分子，加以保護，使其發揮治者階級之社會的感覺而創作文化也。智識分子既受治者階級之保護，故無意之中，亦同化於治者階級，而帶有治者階級之社會的感覺，故其所發揮之文化，常爲當時治者階級之文化。

文化進化之原因，大略如上所述，今吾人試跨過去現在將來，一察文化之進化如何。當在原始社會，同一血族之人，住於同一地域之內，而作共同防衞，然其血族關係之範圍，惟限於母子兄弟之間，故其社會的感覺亦係母子感覺及共同防禦感覺。此時智力不甚發達，文化亦極幼稚。是稱爲原始文化。及乎人口增加，生存競爭，漸次激烈，由是智力遂發達而爲想像力及類比推理，更反動於社會的感覺之上，而促進種族感覺之發生，於是遂生種族社會及種族文化。既而一種族侵服他種族而建設國家之時，智力更復發達而爲獨斷力及演繹推理，更反動於社會的感覺之上，而促進貴族感覺之發生，由是遂生貴族的社會組織。此時社會上始有階級之別，而文化之發展基礎，亦稍具備。貴族的感覺既已發生，復促進智力之發達，而智力之發達若更發揮貴族的感覺之眞相者，則生貴族文化，而於人類文化史上放一燦爛之光彩焉。但貴族社會發達之極，其內部又發生一新勢力，卽有產階級之發達是也。蓋在貴族社會之內，由經濟之發達而第一蒙有利益者則爲資產階級也。資產階級之經濟的勢力既有增進，由是其智力亦發達而爲批評力及歸納推理，而智力之發達更可增進其經濟的勢力，終則發生資產階級之社會的感覺，而現出資產階級之社會。此時也，爲資產的感覺所促進而發達之智力若更發揮資產的感覺之眞相者，則生資本主義的文化。但資產階級的社會組織發達之極，又於其內部發生一新勢力，卽勞動階級之勢力是也。蓋資產社會之發達，一面改良勞動階級之生活，他面實行普通教育，由是勞動階級之智力漸次增進，而其社會的感覺亦因以發生。至於今日，則資產階級雖仍維持其治者之地位，然勞動階級已有欲取而代之之勢，使社會變爲勞動社會，文化變爲勞動文化。故在社會進化史上及文化進化史上，今日實屬於過渡時代也。

現代文化，爲一過渡文化，既如上所言矣。然在文化過渡期之內，文化常現出一種混合現象，毫無統一。蓋已占治者地位之階級之文化，與將占治者地位之階級之文化，互相混合，而不能統一也。故今日文化實爲資產階級之舊文化與勞動階級之新文化之混合現象。是以吾人欲知將來文化如何進化者，當先研究資產文化之眞相，而後再研究勞動階級所發生之新文化。

二　舊文化之停滯

資產階級者，人民以其資產，作生活基礎，更用資產之力，而得社會的及政治的勢力也。資產階級之勢力，既有恃於資產，故其社會的感覺，乃以財產感覺爲中心，卽希望財產之念，尊重財產之情，幷以財產爲最上之力，皆係資產階級之社會的感覺之中核也，於是遂生其特殊心理焉。

（一）無限的營利心　資產階級各種心理之中，最見強烈者，莫如營利心。夫營利之心，古人亦與今日無異，但實際上，則古人乃有一定制限。蓋當時人民身分，在法律上慣習上皆有規定，而其生活標準，亦當與身分相應，故當時之人雖其營利之心甚強，然獲求金錢之念，則常以維持身分生活爲標準。反之，今日之資產階級則在法律上慣習上皆無身分之規定，且金錢愈多，勢力愈大，故近代資產階級之營利心乃爲無限。

此種無限的營利心又爲現代資產階級從事於種種活動之根本動機，然既爲無限的營利心所刺戟而作活動，則其活動亦自爲無限。彼輩雖一息之間，亦必埋頭于營利，且又不肯滿足於一種營業，一業尚未成功，而他業又已着手，無論母國，外國，南極，北極，若其事業可以營利者，無不極力謀之。卽彼輩之經濟的活動，在時間上，空間上，皆爲無限者也。

資產階級，既爲無限的營利心所刺戟而作無限的活動，故彼輩之偉大觀念，亦與古人不同。詳言之，彼輩所稱之偉大，非指其質乃指其量，如言五十層樓之建築，數十億元之公司，數十萬哩之鐵路等是也。然無數偉人之中，最值彼輩之讚賞者，莫若巨額之金錢。彼輩常用金錢，以測量萬物，終則對於人物之觀察，亦常棄其實質，而歸納爲貨幣價值，如言大藝術品則稱其可值數十萬元，如言大偉人則稱其有數億之收入等是也。

（二）經濟的合理主義　近代資產階級之心理，除無限的營利心之外，尚有經濟的合理主義。經濟的合理主義者，凡一手段若能達成營利目的者，無不極力行之，凡一手段，若其有害營利目的者，無不極力棄之，卽事業之選擇及事業之經營，惟求其最能合於營利之目的是也。故此經濟的合理主義，行至極端之時，往往不爲因襲所因，習慣所束，道德所拘，情誼所縛，時或利用機巧手段，破壞法律，以求達其營利之目的。此事若與中世相較，吾人卽知其大有逕庭。蓋中世商人對於祖先家業，極有尊崇之念，而經營家業之法，又常支配於當時之慣習道德，不敢違背。反之，現代資產階級則不問其業是否祖先所傳，亦不問其業在慣習上是否貴重，若其可以獲利者，無不趨之，若其不能獲利者，無不棄之，此實二者不同之點也。

近代資產階級，惟求營利之大，既如上所言矣。然營利之增加，必須價格低廉，生產豐富，而價格之低廉，生產之豐富，又有恃於新式方法及新式技術。故以競爭結果，彼輩必獎勵新發明新發見而採用之。彼輩在生產方面既力求其新，由是沿而成性，遂以一切新物，皆爲優良之物，而切慕之矣。此種愛新心之作用，亦爲近代資產階級之心理。

資產階級之心理，既已如斯，由是遂由智力之作用，而產出資本主義的文化。今吾人試舉其特徵如次，幷評論其價值。

（一）自由主義　近世人民之獲得自由也，先用文藝復興獲得思想上之自由，次用宗教改革獲得信仰上之自由。內部自由既已獲得，由是遂感外部生活之拘束，而用政治革命，獲得政治上之自由，復用產業革命獲得經濟上之自由。文藝復興與宗教改革，不過資產階級要求自

由之精神的準備，至於資產階級要求自由之特別運動，則爲政治革命及產業革命。蓋資產階級由此二種運動，遂得治者階級之地位，而改造貴族的社會組織爲資產的社會組織也。故文藝復興及宗教改革，不稱爲革命運動，惟政治上及經濟上之改造運動，乃稱爲革命。蓋由社會進化史觀之，革命乃指治者階級之變更也。然資產階級所以要求自由者，其根本原因，亦爲無限的營利心與經濟的合理主義。蓋資產階級欲達無限的營利心之目的，而採用經濟的合理主義之手段者，必須社會上有自由行動之餘地而後可。換言之，一面須有企業之自由，他面須有勞動之自由，而後無限的營利心始得滿足，經濟的合理主義始得實行也。故自由主義實爲資本主義之產物。吾人若比較中世制度及今人所預想之社會主義的制度，即知自由二字，實惟資本主義的社會所特有者也。

先就企業之自由言之，企業之自由者，凡用自己或他人之資本企營任何事業，皆爲各人之自由也。然企業之目的在於營利，故企業之自由又可換言曰各人由其自己判斷，而認爲有利之事業，皆得自由企營之也。夫在中世時代，社會上各種營業，皆拘束於基爾特制度之中，不得自由變更。而在社會主義實行之時，富之生產，又出於中央機關之計畫，各生產者不過奉行中央機關之命令，盡其職務，毫無經濟上之自由權。反之今日社會則完全與此相反，凡人投其資本於甲種事業，若有特別原因不能獲利，而同時又發見乙種事業較之甲種爲有利者，則其人除經濟上有特別阻礙之外，儘可棄其不利之事業而就有利之事業。故企業之自由實惟今日社會始有之也。

次就勞動之自由言之，勞動之自由者，無論如何場所，如何期間，如何職業，各人皆得自由提供勞動於其中也。當中世時代，工人悉皆束縛於奴隸制度徒弟制度之下，毫無勞動自由，不能任意由一場所而移於他場所，亦不能任意由一職業而移於他職業。而在社會主義實行之時，則因當時統一的計畫舉行社會生產，故當強制勞動於個人，例如某人雖以某種理由欲棄現在職務而就他業，然社會全體之需要若不以後種職業爲重要者，亦不許其人易其職務，又如某人雖以個人理由不欲放棄現在職務而就他業，然社會全體之需要，若以後種職業爲重要者，亦必強其改職。反之今日社會則完全與此相反，凡人皆得用其自由意志，供給勞力於自己最有利之職業，故勞動自由亦惟今日社會始有之也。

但吾人所當注意者，即資本主義之自由，實惟局限於資產階級之少數人。蓋今日世界，全爲金錢之世界，一切活動，無一不以金錢爲前提，有金錢者固有自由，無金錢者則處處皆受拘束也。

（二）功利主義，實證主義及實用主義　近世資產階級，以貨幣價值爲無上之價值，務求其能多所獲得，多所貯蓄。此種現象由一般的抽象的言之，即重視實際上有效用之物也。然重視實效者必重視事實，故資本主義發生之初，即有功利主義（Utilitarianism），實證主義（Positivism）之哲學，而資本主義極盛之美國又有實用主義（Pra-

gmatism）之哲學也。今據實用主義所言，眞理本身毫無價值，惟其能獲得實際的効果時，始有價值；故眞理不過一種手段，換言之，卽爲獲得實質的利益之手段也。此種思想與近代資產階級之心理相同，吾人眞可不言而喻。且實用主義之視世界也，爲一流動之物，一切思想惟於其有効用時，始爲眞理，一旦若發見更有効用之新思想者，則舊思想立卽變爲謬見。今日工廠所用之機械，亦呈出新陳代謝之現象，無所停止。故二者亦有相似之點。夫功利主義，實證主義及實用主義，在哲學上是否眞理，今可不論，然其能打破中世浪漫之夢，而使哲學上闢一新氣運者，吾人實不能漠視其價值焉。

（三）自然科學　資產階級欲達其無限的營利心，往往漠視道德慣習，力求最新式之技術及最新式之方法。然欲發明最新式之技術及最新式之方法者，必須有恃於自然科學之發達，而自然科學之發達又須有恃於自然科學之研究。故近代自然科學，大見進步，而有「自然之征服」之語。並世學者有稱文化爲「自然之征服」者。如果斯言屬實，則資本主義的文化，洵爲最高之文化，縱令文化不爲「自然之征服」，然「自然之征服」亦可視爲文化進化之一要素。故資本主義的文化，對於文化史上，甚有貢獻，吾人不可忽視也。

復次，自然科學之精神與資本主義之精神，又有吻合之點。蓋自然科學之觀察宇宙現象也，不問其爲有機物或無機物，亦不問其爲物質的事物或心理的事物，常漠視其個性，惟着目於其普遍方面。換言之，卽不以個體爲個體，不以個人爲個人，皆以之屬於一定之部類、種屬、範疇，而由其部類、種屬、範疇之通有性而考察之，且又還元一切性質於分量，使性質的差別變爲分量的差別而說明之，故宇宙一切現象，無不還元爲同一之能力(energy)。如斯觀察，實爲自然科學之精神。顧資本主義之精神亦復與此相同，蓋資本主義常以貨幣價值測量萬物，不論神人，不論賢愚，皆還元爲幾元幾毫幾分之貨幣分量也。自然科學之精神，將一切事物還元爲能力之分量，而資本主義之精神，則將一切事物還元爲貨幣之分量，二者之間，實有微妙關係，故自然科學與資本主義同時發達，決非偶然也。

如上所述，近世資產階級之社會的感覺，乃以財產感覺爲中核。財產感覺發動之時，其目的現爲無限的營利心，其手段現爲經濟的合理主義。而無限的營利心若與經濟的合理主義相結，卽生現代之資本主義的文化。是故資本主義的文化乃資產階級之精神——無限的營利心及經濟的合理主義——所生之物。同時此二大勢力非有他勢力以統制之者，資本主義的文化必不能再見發達。於是資產階級能否再爲將來文化之主動者，乃全視其能否制限無限的營利心與經濟的合理主義而定。然資產階級果能制限之乎？

余意資產階級若仍居於治者階級之地位者，必不能制限其無限的營利心。蓋資產階級惟因其有無限的營利心，而作無限的活動，獲得無限的貨幣，乃能維持其治者之地位也。中世中產階級之營利心所以爲

有限者，亦非自己制限，乃因其階級不在於治者之地位，反而治者階級之貴族，對於中產階級又加以種種拘束也。今則資產階級自居於治者之地位，無人臨於其上加以拘束，故彼輩除自制其營利心之外，已無他種勢力強其制限。但彼輩又惟維持其無限的營利心而作無限的活動，始能居於治者之地位，故希望彼輩自己制限營利心，又屬事所不能。更進一步觀之，今日企業家雖云支配企業，然企業愈大，則其本身成一獨立存在，非企業家所能左右，而企業反可左右企業家，蓋現在全爲自由競爭之時代，企業家非擴張其企業者，卽不能維持其企業，故企業家雖欲自制營利心，然企業亦不之許，若必強制之，則企業必至失敗，從而企業家本身亦至破滅也。故曰今日資產階級非聽無限的營利心自由發動者，卽須完全放棄營利心，至於適當制限，事所不可能也。

資產階級既不能自制其營利心，故吾人當求制限之力於外部。然今日果有足與資產階級相抗之勢力乎？有之，則惟勞動階級是也。故吾人對於勞動階級不能不認其有文化的使命焉。

三　新文化之萌芽

勞動階級者，人民用其勞動，以作生活基礎，更用勞動之力，而得社會的政治的勢力者也。勞動階級之勢力，既有恃於勞動，故其階級之社會的感覺，乃以勞動感覺爲中心，卽尊重勞動，而以勞動爲人生之最高原理，又認爲一切政治上社會上人格上之力之根源也。

但吾人所當注意者，卽勞動階級所稱之勞動，乃專指筋肉勞動，而勞動感覺亦專指筋肉勞動感覺。此固可打破蔑視勞動之謬見而發揮勞動之意義。然僅用筋肉勞動感覺者，又不足創作更高之文化。故勞動感覺尚須擴大，尚須精鍊。換言之，勞動之概念當擴張而包含精神的勞動於其中，又須精鍊而視精神的勞動較筋肉的勞動爲高也。今日勞動階級最發達之歐美各國，已包含精神的勞動於勞動概念之內，例如英國之勞動黨，除筋肉勞動者外，又許精神勞動者之入黨，此對於文化之發達，實不失爲一良好現象。要之，今日新文化已萌芽於勞動階級之中，今余試指摘其大要，如次：

（一）社會連帶主義　勞動感覺既已發生，由是遂生一種階級意識。勞動之階級意識者，勞動者意識自己與他階級之人不同，而有獨立之地位，獨立之存在者也。如斯意識又令勞動階級自知其有共同利害，互相團結，以防他階級之侵害。蓋現代勞動者當其爲工資勞動者時，在生產上不過生產集團之一單位，毫無獨立人格，故其對於雇主亦無勢力可言。然若合爲一團而作活動，則有極大之力，可以屈服雇主。勞動者有此經驗，遂深信集團之力，而認其爲萬能。於是彼輩之救主，彼輩之英雄，已非偉大之個人，乃爲無數個人所集合之團體矣。

勞動者既用團結之力而得勢力，由是遂生一種團結的倫理思想。其初團結觀念惟限於筋肉勞動者，次則包括精神勞動者於其中，又次則由團結之念而包括人類全體。由是階級意識遂進化而爲人類意志，知

全體人類應須扶助，不宜鬬爭。故勞動階級之連帶思想乃爲人類連帶之國際主義，而爲更高等更完全之文化之胚子也。夫今日自由主義已趨極端，往往偏於個人主義，漠視社會。故社會連帶主義，可稱爲對於自由主義之反動。

（二）新理想主義　近代知識階級知勞動階級之勢力而願指導其運動者，首推馬克思一派。顧馬克思一派乃奉唯物史觀，而其社會主義亦用唯物主義以說明之。故近代勞動階級之最初哲學乃爲唯物主義，且認唯物主義爲自己階級特有之哲學，而以唯心主義爲資產階級之哲學。然勞動階級所以崇奉唯物主義者，除馬克思一派之思想之外，又有其特別原因。蓋第一，近代資本主義乃以科學的技術爲其發達之因素，勞動者既日在資本主義的生產之下，從事勞動，故其精神亦爲科學所感化，變爲科學的合理的，不認人生有神祕的要素，一切現象，皆欲用科學以說明之，又由科學之影響，而變爲唯物主義的也。第二，勞動階級因排斥貴族階級及資產階級，遂排斥貴族階級及資產階級之傳統的理想。然彼輩一面雖排斥傳統的理想，他面又因當時彼輩精神尚未完全發達，不解理想主義之本質，而別創一種新理想，反之，唯物主義乃必然的器械的說明宇宙現象，而以其所得之結果爲人生目的，比由當時勞動階級之知識觀之，實最能使其理解者也。故彼輩乃排斥理想主義而崇拜唯物主義焉。然至一八九〇年，馬克思主義又生一極大危機，而令社會主義者高呼「馬克思主義之崩壞。」由是遂生社會主義之理想化運動。蓋澈底推究馬克思唯物史觀之意，則資本主義之瓦解及社會主義之實現，全爲器械的必然的，而人類亦不必爲理想而努力。即人類努力奮鬥，毫無所益，反之拱手旁觀，社會主義亦可實現也。然據實際所示，則不努力不奮鬥，社會主義決無實現之日。此即證明社會進化之際，理想主義之重要，而社會主義除自然的科學的證明之外，又須倫理的論證之也。但勞動階級之理想主義又不若貴族階級之理想主義，完全迷於幻夢者也。蓋勞動階級之生活最與現實相接，絕對不能脫離現實；故其理想主義乃不離現實，又不爲現實所囚，於現實之中，擱捉一物，用此以改造現實也。如此之理想主義即爲今日哲學上之新理想主義焉。

（三）新權利思想　資產階級之社會的感覺，以財產感覺爲中核。故其法律政治經濟道德宗教學術，無一不受財產之拘束。法律則以財產權爲中心，參政則以財產爲標準，經濟則以積貯金錢爲活動之原動力，道德則高唱節儉、勤勉、貯蓄之經濟的道德，宗教藝術亦直接或間接拘束於財產。夫在貴族社會之下，資產階級所感之苦痛，不爲生活之困難，乃爲思想信仰及政治之束縛，故彼輩實力增加之時，先則提唱思想之自由信仰之自由，次則提唱政治之自由，而發布人權宣言書。此人權宣言書，即以思想信仰之自由爲基礎，而要求基本的政治權利也。今者勞動階級所感之苦痛，乃爲財產之壓迫，故彼輩亦倣資產階級對待貴族階級之法，要求基本的經濟權利。此經濟權利可分三種，即生存權，勞

動權及勞動全收權是也。於是前之權利思想，以財產爲中心者，今則以勞動爲中心，是實法理學上一大進步也。

據上所言，吾人可知將來文化之本質如何者矣。然勞動階級能否達成文化之使命，則不能不視其意識如何與精神如何。故由文化發達觀之，勞動階級之教育，實極必要也。

余前謂治者階級非自創文化，乃假藉智識分子之力，加以保護，使其發揮治者階級之社會的感覺而創造文化。今智識分子果肯棄資產階級而趨於勞動階級之陣營乎？是研究文化者不可不考察之點也。今余試觀察現代智識階級之地位及其心理如次。

資產階級在今日社會之下，尚保持其治者之地位，而智識分子，亦仍爲資產階級所雇用，直接間接受其保護。但現代文明各國，專門學校日見其多，每歲卒業之士，增加不已。智識分子人數既增，資本主義的社會組織之下，遂不能與以相當地位，而直接間接亦難加以保護。由是此輩乃希望社會之改造。顧此輩雖能宣傳改造之思想，而無實行改造之力，必須煽動他種階級使其實行。然今日足與資產階級爭奪治者之地位者，惟有勞動階級。於是智識分子遂注意於此輩，代其宣傳，又發揮勞動階級之社會的感覺，而提唱一種新文化。此種新文化今日漸已萌芽，然能否大成，則吾人不能不再加討論也。

四　現代文化之危機

現代社會，乃由資產階級的社會而進爲勞動階級的社會，現代文化亦由資本主義的文化而進爲社會主義的文化，故今日之社會及今日之文化，皆在於文化過渡期之內。今據 Lamprecht 之言，一切社會當其在文化過渡時代也，社會上諸凡現象，無不變更。日夜無數新刺戟新現象侵襲人類意識，而令人類精神，皆呈神經興奮之狀態。終則前此心意，失去均衡，人格核心，亦歸破裂。而其結果，則於直觀之範域也，不能明確區別個個印象，惟有無數刺戟，雜陳其中；其於判斷之範域也，不能綜合經驗，加以判斷，惟有種種意見，交雜而生；其於意志之範域也，則意志大趨薄弱，只能自動，而強制的衝動，乃壓迫吾人人格，奮其權威。由是自我之統一力自制力，衰微不振，而暗示感性乃反因之而大強。蓋自我之統一力自制力，乃與暗示感性爲反比例之物，前者衰微，後者自可強大也。夫暗示感性乃指人類對於外部刺戟，未加省察而即容受之狀態，故暗示感性一大，則任何刺戟，無不應之如響。一般民衆同此心理，由是互相影響而成爲社會之心理。此時也，一切之人，一面常懷不安之念而預期大事件之勃發，他面社會心意，又因失去均衡不能壓制個人，且復刺戟個人使其作病的活動。由是人類精神皆呈出衰弱之狀態。此實一切文化過渡期內共通之現象，而今日則又加甚焉。

今日文化，可稱爲都市文化，故都市實爲資產文化發達之地盤，又爲勞動文化發生之基礎。蓋都市爲今日工商之中心點，資產階級常集合於都市，而勞動階級又發生於都市也。然吾人若研究都市之生活狀態

及其對於人類精神之影響，則知文化過渡時代之社會心理，最能發揮於都市。蓋今日人口常集中於都市，其社會的關係，甚見複雜，而其生存競爭又甚激烈，兼以車馬轆轆，電光熒熒，其刺戟之多及其刺戟之富於變化，實可令人神經呈出興奮之狀也。

然今日都市，乃各階級之人所集之地，故都市之心理，即爲各階級之人之心理。但各階級之人之神經衰弱，又有其特殊原因焉。

第一、資產階級欲達無限的營利心，而作無限的活動，彼輩心身，甚見疲勞，已呈出神經衰弱之狀。且現代之企業，又有投機性質，稍不注意，動輒破產。故資產階級對其企業又有不安之念。一面身心已因企業而至疲勞，他面企業之性質，又使其懷抱不安。此所以資產階級之神經愈見興奮而至於衰弱也。

第二、勞動階級因欲維持生活，不能不賣其勞力於資本家，自朝至暮，皆在工廠工作。如斯長時間之勞動，已足使勞動者精神疲倦，神經衰弱。況乎工資低廉，可壓迫其生活，又有失職之虞，可使其懷抱不安乎？故勞動階級亦呈出神經衰弱之狀。

第三、知識階級則如前所言，今日社會對於知識階級，已不能與以相當之地位，即有相當之地位，而收入又不足贍其身家，且又時有失職之虞。故其因生活之壓迫而陷於神經衰弱者，與勞動者無異。

第四、中等階級，一面因資本主義之發達而受資產階級之壓迫，他面因勞動運動之勃興，而受勞動階級之壓迫，即夾在二種壓迫之間，莫可如何。故其生活狀態，常在不安之中，生出神經衰弱之病。

此時也，普通之刺戟已不能使其感覺，故世人皆要求強烈之刺戟。然強烈之刺戟既嘗之後，又復成爲習慣而覺無力，由是復要求新刺戟。換言之，欲振作衰弱之神經，須用強烈之刺戟，而強烈之刺戟，又復使神經衰弱，而令其要求更強烈之刺戟。終則非於刹那之間，與以極強烈之刺戟者不能昂奮。故今人常耽於刹那主義而作放縱生活。酒精之濫用色慾之過度，即其一端。而其結果，則發生耽美主義，象徵主義，神祕主義之思想。

在此狀態之下，文化果能進化乎？吾恐神經衰弱之極，人類精神，亦當破壞，終則文化歸於消滅也。故欲挽救現代之文化者，必須先治現代人之神經衰弱。然現代人之神經衰弱，又原於工作之過度及生活之不安。故吾人須減少其工作而保全其生活。然此又爲可能乎？

先就資產階級言之，資產階級之無限的活動，乃因其有無限的營利心。故欲制限其活動者，須先制限其營利心。但現在企業自有一獨立存在，非企業家所能左右，反可左右企業家，使其發揮無限的營利心，而作無限的活動。故非改造資本主義的制度者，資產階級固不能自制其無限的營利心，而吾人亦不能強其制限。是則資本主義之改造，乃所以挽救資產階級之精神。吾望資產階級注意及此，徐與勞動階級共謀改造之法也。

次就勞動階級言之，勞動階級之過勞，乃爲生活所迫，不得已而爲之。

然今日勞動階級已組織各種協社，謀工資之增加，求時間之短縮，而國家亦實行種種社會政策，保護工人。故今日此輩生活漸次改良，而其神經衰弱，亦已減少。若更能利用餘暇，修養身心，則其將來成就，實較資產階級爲有望。

三就智識階級言之，智識階級之境遇，甚與勞動階級相似。然今日此輩工作之時間漸已短縮，工作之報酬，漸已增加，且此輩又復組織協社如官公吏協社，教職員協社之類，自謀生活之改良，而國家亦施行社會政策保護此輩，故其神經衰弱，可以減少。

四就中等階級言之，中等階級之生活不安，乃爲資產階級及勞動階級所迫而成。然今日中等階級已組織各種協社，自謀防衛之法，而國家亦施行中等階級之社會政策，謀其生活之安定。故其神經衰弱，可以減少。

由此觀之，吾人可知新文化實有發達之可能性。蓋勞動階級爲此後之治者，而智識階級，則爲發展文化之人物。今此二種階級之神經衰弱，皆有挽救之餘地，故知識階級可發揮勞動階級之社會的感覺，而創一新文化也。

五　文化人之運命

但吾人此外尚須注意者，卽歷史上文化人之運命是也。夫據歷史所示，文化過於發達之國民，常至滅亡，如埃及，如巴比倫，如希臘，如羅馬，無不遭此運命。然則現代文化國民亦須滅亡乎？若須滅亡，則吾人人類之運命，可謂奇矣。人類目的在於發展文化，然文化之發達，又使國民滅亡，是則國民乃爲滅亡而努力，此實國民之自殺也。世界各國民順次發展文化而順次滅亡，是則人類乃爲滅亡而奮鬬，非爲生存而奮鬬也。

然而文化國民，何故滅亡乎？其根本原因安在？而此根本原因，是否亦存在於現代文化國民之中，而令現代文化國民亦至滅亡乎？

若據歷史所示，則文化國民之滅亡，皆由於蠻民之侵入。蓋文化發達之國家，甚見富裕，遂爲蠻民所羨，受其攻擊，終而滅亡也。然蠻民之侵入，若果爲文化國民滅亡之根本原因者，則現代文化國民，誠無滅亡之慮，蓋從前戰爭皆用腕力，而今日戰爭則用武器。文化國民之武器精巧，良非蠻民所能匹敵也。

然歷史上文化國民之滅亡，果由於蠻民之侵入乎？蠻民之侵入雖爲滅亡之直接原因，但若細加考察，則知非其根本原因。蓋文化國民當其勃興之時，無不征服周圍蠻民而成其大。故若能永保其健全之態度，則雖有蠻民之侵入，亦不至爲蠻民所滅，且可征服蠻民，而致隆盛。是則文化國民所以滅亡者，其根本原因，乃在於內部。卽國民毫無訓練，意志薄弱，體質惡劣，人口減少，而呈出頹廢之狀，此時雖無蠻民之侵入，亦當自歸滅亡，至於蠻民之侵入，不過爲其滅亡之一機會而已。

今日文化國民有否頹廢之徵候，吾人若觀各階級之神經衰弱，卽可知之。而其結果也，則常現出人口問題，人口問題可分爲二，一爲出生率，

之減少，他爲人口之都市集中。然二者何故又爲頹廢之徵候乎？

先就出生率之減少言之，出生率之減少，初起於法國，一時世人皆認爲法國人民特有之現象。然至一八八〇年以後，乃變爲一切文化國民之普通現象，而成爲與文化有密切之關係。卽文化達至一定程度時，出生率乃必然的減少也。是則出生率之減少，其原因乃在於文化之發達。然此又何故爲頹廢之徵候乎？

今據 Jacoby 之言，人類之道德的健全，乃以鞏固之自我爲最緊要之心理的條件。無此自我，則心的障礙，深入精神之中，而支配全部生活。然此鞏固之自我，在於安逸生活之下，不能發展。蓋此時意志無訓鍊之機會，亦無發展之機會，漸至薄弱，終則腦髓生活發生障礙，而起自我之衰頹也。自我一至衰頹，遂轉化而爲神經衰弱，呈出一切病的現象，終則不能生育而至滅亡。今日物質文明發達極矣，除一二大才之士，運其腦筋，從事於發明發見之外，一般民衆率如機械動作，故意志無訓鍊之機會，而自我亦至衰弱。是則文化之發達，可使人類頹廢，引起生育率之減少。反而言之，卽生育率之減少，由於人類之頹廢也。

次就人口之都市集中言之，今據 Hansen 之言，一國人口可分爲三種階級；第一爲擁有土地之農民階級，第二爲精神勞動之中等階級，第三爲筋肉勞動之貧民階級。在此三種階級之中，農民階級爲一國元氣之淵源。然彼輩人口之增加，每較土地生產力爲速，故不能全部收容於田舍，必須排泄其一部而入於都市。彼輩流入都市之時，先爲中等階級，由此出發，或成功而昇入高等地位，或失敗而沈於下層階級。然都市之生活競爭，極其激烈，任何健全之人，皆不能久與之抗。故無論昇入高等地位之人或沈於下層階級之人，早晚皆至頹廢。於是都市對於發源於田舍而奔流於都市之人，乃起惡化作用。卽一面雖能精鍊農民之元氣，使其發展智能，他面又復使其頹廢，而沈於無能者之渣滓中也。故都市實爲社會頹廢之一機關。而都市之發達，若仍以第十九世紀之勢而前進者，則世人將盡化爲無能者頹廢者矣。Hansen 之說，吾人雖不能完全相信，然都市與國民頹廢，大有關係者，則不可否定也。

現代文化國民既有頹廢之現象，而此頹廢之現象，又爲文化所伴有之物。然則吾人欲保存國民而破棄文化乎，或欲保存文化而犧牲國民乎，抑或一面保存文化，他面又有挽救之法乎？由余觀之，則現代文化國民，若能利用其科學知識，徐謀改良之法，則歷史上文化國民之運命，未必不可幸免也。

夫國民之頹廢，共有二種意義：一爲良質之惡化，一爲優種之減少。頹廢既有二義，故其預防政策，亦復不同。然此問題乃與生物學之根本原理有關，卽由生物之進化爲淘汰 (selection) 抑爲化成 (transformation) 而生區別也。若爲淘汰，則須優種增加惡種減少，而後生物始能進化。故吾人當謀優種之增加，而圖惡種之減少。是稱爲優生學 (Eugenics) 之說。其法則於消極方面，禁止國民之任意育兒，凡體質不良，精神惡劣之人，或禁其結婚，或強其去勢，或用避姙之法，禁其生產，其於積

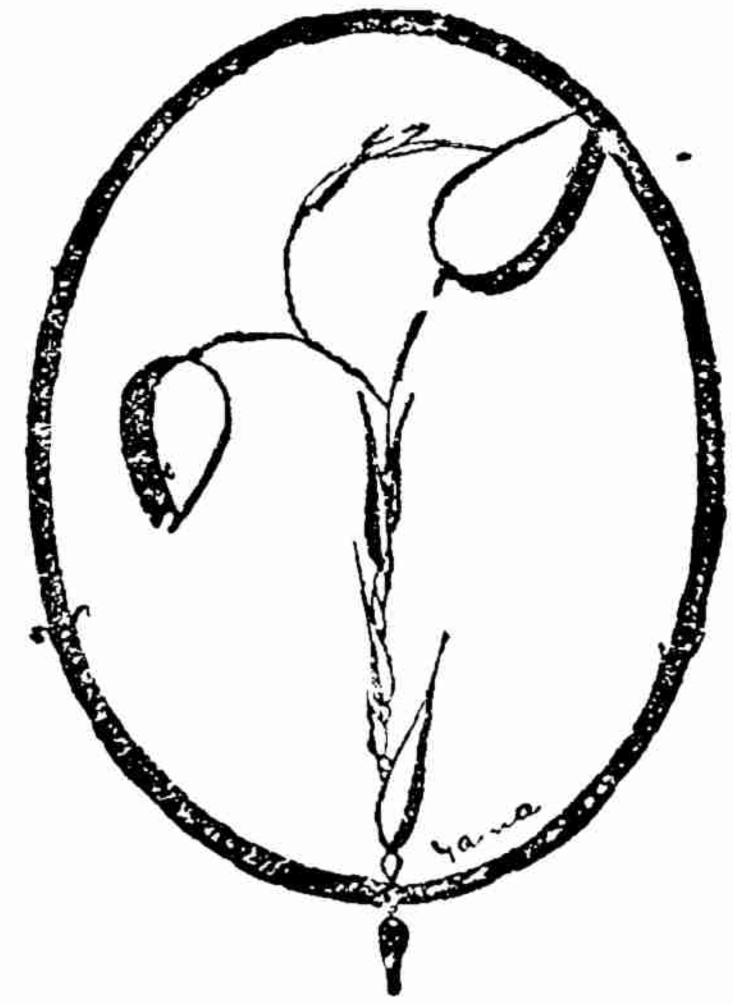
極方面，則學者或唱取善種男人之精蟲，射於善種之女子，使生善種之嬰孩。反之若爲化成，則國民之頹廢乃原於境遇之不良，而致良質之人亦至惡化，故當改良境遇。是稱爲優境學(Enthenics)之說。其法爲講求社會衞生，改良都市生活，而謀國民之保健。二說未知孰是，但社會學者則不偏不黨，一面由境遇之改良，妨良質之惡化；謀惡質之善化，他面又講求劣種之減少，優種之增加之法，以謀國民之健全。

優生政策及優境政策若能實行，則文化國民可以保其健全，不至頹廢。而歷史上文化國民之運命，亦不至發生於現代文化人之間。是實有心社會者，不可不注意者也。

介紹「貢獻」旬刊

這是一個大變動的時代。在一年之間，革命勢力突然擴展到三分之二的中國，但見青天白日滿地紅的旗幟，到處飛揚。是革命將近成功了罷，然而以內部的糾紛，致北伐之師，未能順利進展，說起來革命又似發生了頓挫。但是無論怎麽說，成功也能，頓挫也罷，在目前，建設整理的工作，是非常迫切的需要着的。『貢獻』便是想在這上面貢獻一點意見。這是每隔十日出版一册的旬刊，每册大洋一角，預定十册大洋八角，二十册大洋一元五角，郵費在內，由上海哈同路民厚南里六三二嚶嚶書屋發行。現已出版至六期，茲擇其文字之重要者，舉列如下，以代介紹：

武漢分共之經過（汪精衞）詩（譚延闓，汪精衞，于右任，蔡元培，）西漢方言區域考（林語堂）銀包（曾仲鳴）古埃及的內外科學（江紹原）法國女詩家狄希洛夫人（曾仲鳴）希望（曾醒）謎樣的中國問題（從予）我們的一九二八年（伏園）法蘭西獨立畫派（孫福熙）致全國藝術界書（林風眠）東歐防俄的新聯合戰線（從予）中國近代的四大思想家（胡適）



介紹雷穆氏對於中國國際貸借抵償問題之研究

武堉幹

美國 Williams College 教授，曾任上海聖約翰大學教授之雷穆博士（C. F. Remer），近著中國國際貿易（The Foreign Trade of China）一書，（由商務印書館出版）其第七章論「中國國際貿易差額與金銀之移動」（Trade Balances and Specie Movements）一篇，據雷穆博士自稱，實爲全書經意之作；經濟討論處出版經濟月刊（Economic Monthly）某期書評，對於雷氏書中所言雖稍有微詞，然大體仍甚推崇；愚近閱美國經濟學季刊（Quarterly Journal of Economics, Aug, 1926）見雷氏又有 International Trade Between Gold and Silver Countries: China 一文發表，知其對於我國國際貸借抵償之關係，實具有深切之研究。最近東亞同文書院教授和田喜八氏，亦盛稱前文爲極有價值，（支那十七卷十一號）惟於其中所云，頗多補充之處。愚特就其探討所得，介紹於此，以資研究。至愚對於此項問題，亦略有意見，近並搜集有若干新資料，得暇擬另爲一長文討論之。

關於中國國際貸借關係外人研究最早者，前有瓦格耳（S. R. Wagel）氏，彼所研究之結果，曾用「中國國際貸借表」(Balance Sheet in China）之題目，發表於所著之中國財政（Finance in China）；書中其次摩斯氏其在中國海關任職時，曾以"An Inquiry into the Commercial Liabilities and Assets of China in International Trade" 題目作爲海關貿易報告之特號，（China Imperial Maritime Customs, Special Series, No. 27）近年美國國內外商務部（Bureau of Foreign & Domestic Commerce）及上海商務週報 Far Eastern Capital and Trade）之馬羅可夫（A. V. Marakueff）君，亦有關於中國國際貿易差額抵償之研究；惟雷穆氏之研究，則較前更有進

步耳。

不過諸人所述，多偏傾於理論；而實際上因統計之不完備，正確數字，實無由以搜集，此爲研究中國國際貸借關係者所共同感覺之困難，要亦無可如何者也。中國與他國間之金銀移動及對於國際貿易之關係，外人研究最早者，當推吉芬氏 (Sir Robert Giffen) 之報告：（吉芬氏曾任上海英國領事）彼於一八八八年在「金銀調查委員會」(British "Royal Commission on Gold and Silver") 中，曾將中國與各國間之金銀移動關係，報告其最有興味之事實。據彼所稱，中國與有貿易關係國家貿易差額之抵償，就所調查結果，每年出口之金，值百萬以至二百萬磅；由一八六四年以至一八八六年間，平均金之出口額皆達百萬磅強，惟銀之移動則常呈反對趨勢而爲入超。銀之進口額在一八七七年時，達五百三十萬鎊，據彼所研究此實爲二十七年間之最高額。又依摩斯所云，中國之進口貨，亙十八世紀，不過佔華茶及華絲出口貿易額五分之一，因之其差額外人遂以銀爲支付之具；據彼總計，由一七〇〇年至一八三〇年間，中國銀進口額，不下五億元。其後始將大宗鴉片進口，以爲支付差額之用。考一八七三年以前，廣東鴉片進口，佔進口總額之五成七分；迄至十九世紀，情形仍無大殊，然銀之進口，依然年達鉅額也。(參考摩斯： The International Relations of Chinese Empire Vol. I.)

依雷穆氏之研究，第一先將中國商品貿易有關係之一般的事實略加申述，其次方試擬一「中國國際貸借差額」（Balance of International payments）。此項研究之順序，固基於說明之便宜起見，但亦良由於第二段之研究，其所根據之報告材料，不若第一段研究所根據者之完備。統計報告既不完備，是以不能估計每年貸借差額爲若干，而僅能分期總計之。雷氏所分，計爲四期，即：

第一期　一八七一年——一八八四年（十四年）

第二期　一八八五年——一八九八年（十四年）

第三期　一八九九年——一九一三年（十五年）

第四期　一九一四年——一九二一年（八年）

關於計算中國貿易差額之重要項目。其報告材料之所以缺乏，與海關總稅務司之沿革亦大有關係。此機關之設置，原爲監督各通商口岸之關稅徵收事宜，對於金銀之移動，初不注意；以其進出口均不課稅也；即對於一般商品，亦僅能課從量稅而已，因之對於進出口貨之正確價值，亦不甚爲意。其後總稅務司始暫謀蒐集中國對外貿易有關之完全報告：至一八八九年，九龍 (Kowloon) 與拱北 (Lappa) 兩稅關設立後，此項企圖大有進步，蓋當時省港貿易之性質與其範圍，已可由關册窺見一斑；至一九〇三年新評價法實施，又爲一大進步。（關於關册統計之改良事宜與其沿革，可參考一九二六年十月份經濟討論處之經濟月刊。）

雷穆氏對於中國國際貨借關係之研究，計分下列六項：

（1）商品貿易之差額 (Merchandise Trade Balance)

（2）金之出口 (The Export of Gold)

（3）銀之進口 (Imports of Silver)

（4）華僑送金回國 Remittances from Chinese Emigrants)

（5）中國國際貨借差額 (China's Balance of International Payments)

（6）結論 (Conclusion)

茲依上列順序特為介紹如下。

一 商品貿易之差額

中國各期別對外貿易之入超總額，有如下表所示；此項數字皆根據海關貿易統計相加而成，已無如何改正之處，惟此表價額，以云正確，却未可必，此雖海關當局亦已承認；迄至一八八九年，彼等始將訂正價額發表，此項訂正數由一八八九年起按年發表，直至一九〇三年；至一九〇三年新評價法採用後，此項訂正數始視為不必要矣。

第一表　各期別中國對外貿易之入超額（單位百萬海關兩）

一八七一年—一八八四年	五〇
一八八五年—一八九八年	四六四
一八九九年—一九一三年	一·七二五
一九一四年—一九二一年	九八〇

進出口價額之須訂正，其理由在一八八九年中國海關冊中言之甚詳；堅米孫 (G. Jamilson) 亦有較詳贍之一論述，登載於皇家統計學會雜誌第五十六卷。彼謂：『關冊中未訂正之價額，大都為貨物裝船口岸卸貨口岸之市價。稍加思索，即知此項價格，非即一種商品能與他種商品互相抵消，——換言之，即非進口貨物與出口貨物相抵對之價額。今試舉一例：英國曼卻斯德貨物，委託上海行家經售，貨到上海可售得銀一萬兩，此金額非均能匯還英國委託人。蓋當地行家，於出售貨物以前，須代付關稅水脚，出售以後，又須要求代售佣金。故彼所作成之計算清單如下：

一、代付稅餉	五〇〇兩
一、佣金等	四〇〇兩
一、匯還差額	九·一〇〇兩
合計	一〇·〇〇〇兩

上項應匯差額，倘英國貨主囑其不必匯寄而另購土貨運至倫敦，則彼必先除去出口稅餉及佣金雜費所需之款，方以餘額購辦土貨。此際其所做成之計算清單應如下。

一、米五〇〇擔每擔十五兩	七·五〇〇兩

一、出口税每擔二・五兩　　一・二五〇兩

一、佣金及雜費　　三五〇兩

合計　　九・一〇〇兩

就國際的見地以觀察，一宗交易遂照此終結，任何方面均無餘額可以匯寄。然如關册所示，此兩種交易進口爲一萬兩，出口爲七千五百兩，則其全然謬誤可知。蓋實際進口價値爲九・一〇〇兩，出口價値亦只此數也。』

海關當局因欲訂正此項謬誤，以謀估計貿易差額，達到正確的總計，自是必要之舉。達到正確總計之方法，即在進口貨物之市價中，減去總計約百分之七之税餉雜費；於出口貨之市價上，加上約百分之八之出口税餉雜費。其結果在進口方面即成爲貨物起岸時之實價，而在出口方面，即成爲貨物裝船時之實價。

此項訂正可分別爲不同之二步驟。第一步即進出口貨税餉雜費之加減問題。此項訂正之必要，及其訂正額之數目，自無容疑。蓋進出口税餉常有一定，自始既知；即使不知，亦易確實估計而出也。第二步即對於進出口貨市價加減税餉約七分及八分之成數之準確問題。此項估計成數，頗有人持反對意見，謂爲估計過鉅，實則此爲事實問題，一般獨立論斷材料之能以事實爲歸者蓋鮮。海關造册處主任曾云：『此項估計乃由上海一大商家供給材料於我者。』（見一八八九年關册）堅米孫對於此問題，亦謂：『吾曾盡力之所能及，蒐集各種報告材料而比較研究之，覺所有費用以從價百分之四儘可敷用。』夫以居熟諳事實地位之人員，而其意見相差如斯之甚，是則雖欲爲第二步的訂正，亦將苦於無適當的比率可資依據，故現時仍以海關第一步之改正爲準焉。

海關訂正係由一八八八年起至一九〇三年止；而雷穆之訂正，則更廻溯至一八七一年。仍係按照前法，於進口貨値中減去進口税餉，而於出口貨値方面加上出口税餉，以此兩種税餉之加減，其足以引起貿易差額之變化，自屬顯然無疑。

惟於表示此項改正數字之先，尚有稍涉重要之一項訂正亦須注意及之者，即依關册所述，在一八八七年以前之數年間，當時省港鴉片貿易，尚未受海關節制，常有鴉片由香港私運入廣東，此項數字爲關册所不載。惟據估計當不下一萬五千箱，以當時市價每箱三百五十兩計，每年合計即已達五百二十五萬兩，倘以此等數字亦行加入并計，則各期商品貿易之差額應如下表所示。

第二表　各期別中國商品貿易之差額（單位百萬海關兩）

一八七一年——一八八四年	出超二〇
一八八五年——一八九八年	入超二九〇
一八九九年——一九一三年	入超一・六五〇
一九一四年——一九二一年	入超九八〇

二　金之出口

由中國人之見地以觀，金乃世界市場中時常需要而且容易締結貿易契約之一商品。易於埋藏，易於搬運，易於換得銀兩。既不若銀之作爲銀行準備金用，亦不若在金本位國之具有貨幣的職能。金在中國，其進出口完全以（1）用銀算之金價漲落，及（2）國內戰亂與和平之關係爲轉移。茲請分別言之。

（1）金之移動與用銀表示之金價之關係，就下列「各期別中國金之純出口額表」可以見之。下表中一八八五年至一八九八年之期間爲以銀表示金價最騰貴之時期，亦即中國金之純出口最多之時期。詳加考察，即可以發現一宗事實，即金之移動，常以用銀表示之金價年年變動而隨之增減。今試舉二例：當一八九一年至一八九四年時，此際以金表示之銀價急激下落，此在中國藏金者以觀，不啻以金脫售易銀之價格急激增高。即同單位之金，此時可以易得更多之銀。考美國金貨之行市，在一八九一年等於海關兩〇·八三，而至一八九四年爲一·二九海關兩。在此數年中，中國金之純出口額，由相當於美金之四百四十萬元，而增至美金九百八十萬元。及至一八九五與一八九六兩年，以金表示之銀價僅稍騰貴，換言之，即以銀表示之金價下落，於是中國金之出口即立受影響，當由上述一八九四年之純出口額值美金九百八十萬元，而減至一八九五年之純出口額值美金五百三十萬元。第二例爲歐戰時期，在一九一四與一九一五兩年中，中國亦有金之純出口額，此即歐戰後期銀價暴騰以前之情形。惟以銀價暴騰之故，在一九一六及一九一九年中，內又惹起金之純進口。此項進口之數，相當於美金五千二百萬元。至一九二〇年銀價下落，因之同年及翌年中，又促進金之大量出口。至於第四期即一九一四年至一九二一年之期間，金之進出口與以前各期比較，則出於投機熱之原因居多。（參考一九二一年關冊）

（2）其次就國內戰亂狀態與和平狀態之影響於金之移動而言。最著例證如一九〇〇年義和團亂時，是年金之移動，亦爲入超。此實自海關發表金銀進出統計以來之第一次的入超。據是年關冊所述『大宗金幣經由銀行之手，多自日本進口而出售於華人：華人以處此不安時代，爲便於取攜起見，購者紛紛。』又一九一一與一九一二兩年金之進口，亦大半由於民國反正時時局之紛亂所致。惟戰亂狀態之影響於金之移動，尚不若金銀比價變動之影響，在關冊統計中尤爲顯見耳。

又此期中由中國出口金之一部份，有來自國內金鑛者，亦有來自西伯利亞黑龍江一帶者，此等金額，皆未經海關，故爲進口統計所不載。以外尚有由郵包寄至中國之金貨，以及華僑帶回之大宗金幣。此等金貨大都經銀行之手，再以出口歐美。

關於中國金銀貿易之統計，殆無由溯及一八八八年以前。雷穆氏雖亦嘗對於一八八八年以前之金之移動試爲估計，但卒未成功。而早年時代之關冊，對於銀之移動，尚少陳述，然於金之移動，則全未言及。堅米孫亦未對於一八七一年至一八八四年金之純出口額有所估計。彼曾

遺一「香港現金進出口表」據其自云其材料乃由同地一銀行所供給於彼者。該表表示由一八八四年至一八九二年之金之純出口額。一德人——棱特華爾（Soetbeer）曾於德國某雜誌上會轉載之，其數頗小。由此以觀，在一八八八年以前，中國亦可云有金之純出口額，惟自第一期中，（一八七一——一八八四）苦無可資估計之基礎報告耳。故下表仍以海關報告爲準，將各期金之純出口額列下。

第三表　各期別中國金之純出口額（單位百萬海關兩）

一八七一——一八八四年	?
一八八五——一八九八年	六七
一八九九——一九一三年	一一
一九一四——一九二一年	四

三　銀之進口

銀之移動與金稍異。由一八七一年至一九二一年，皆源源向中國流入。此項概括的移動，就前述四期中各期進口總額之統計以觀，即可明白，蓋各期皆爲入超也。在縷示各期純進口總額以前，現擬對於一八八八年以前數年中之銀之進口數略加估計。

在第一期中，（即由一八七一年至一八八四年）用以計算中國銀進口之報告材料，較之用以計算金出口之報告材料，稍爲差強人意。茲先就堅米孫之估計觀之。堅米孫之估計方法，據云係先將此期中商品出超額約略算出，然後計算世界各國須用多少銀兩進口，方足清償中國之債務。而即以此數爲此期中銀之純進口額。此種計算方法在當時（一八九二）上海商人常識中，或優爲之，然以堅米孫居熟諳事實地位之人而謂其亦係照此估計，恐不免有悖事理。蓋當堅米孫草具報告之時，（一八九二）所謂銀向中國移動之事實，猶最近之事耳。彼所估計，从一八七一至一八八四年，中國銀之入超達一億海關兩之譜云。

至此期中之海關報告，對於中國銀之進口價額，完未記述，惟有時對於其進口事實略爲言及，（如一八七六年，關冊曾謂是年歲末數月，曾進口多量之銀）據所說明，此期中之移動，在我國亦爲入超。

又棱特華爾轉引之報告書，亦載有自一八八一年至一八八五年之每年平均銀入超額，約合關銀四百萬兩，吾人倘以此數爲每年平均入超額，則第一期全期之銀之入超額達五千六百萬兩。惟棱氏所引之報告書，當係僅就上海而言，所述數額皆以銀兩與墨洋計算也。

最後就赫希爾報告（Herschel Report）以觀，（按此爲一八九三年美國所派委員考查印度幣制之報告）其中亦有一表，此表係由英、法、印度及美國之對華貿易中，發見運往中國之銀較由中國所進口之銀爲多，據所估計，當時中國每年平均銀之入超額約爲七百萬海關兩。

就上述各項估計總合以觀，則知第一期中（一八七一——一八八四）中國銀之純進口額約爲八千萬海關兩。

至於第二期中之最初五年，即由一八八五年至一八八七年，銀之純進口額，係依一八八七年後十一年中之平均比率估計而出。因此數年中銀之移動，關册皆有記載也。

關册中係將銀之進出統計，作爲附表，亙若干年。此表之目的，乃在示由中國之「商業領域」(Commercial Area)出口或向中國之商業領域進口之金銀移動情形。惟當時所謂「中國商業領域」，香港亦包括在內。吾人就此等統計一加考查，覺表中所示銀之純進口額以與第三期比，則第三期之數字未免過小。(下表第三期銀之入超數較第二期少三千九百萬兩)據一般人之推測，此或由於在第三期中，香港與其附近之中國各埠間銀之移動數字不再計入，僅載銀之純進出口數所致。至一九一三年關册中並將「商業區域」之統計完全除去，備考中註稱，即係由於其數值甚爲可疑之故。下表即係表示前所述四期中各期之銀純進口額。

第四表　各期別中國銀之純進口額（單位百萬海關兩）

一八七一年——一八八四年	八〇
一八八五年——一八九八年	一〇〇
一八九九年——一九一三年	六一
一九一四年——一九二一年	一二〇

中國商品貿易差額與銀純進口額有關之概括的事實，已具如第二表及第四表所示。就上二表比較觀之，似此二宗事實中渺不相關。例如在第一期中，(一八七一——一八八四)中國商品貿易爲出超，銀爲入超，此尚可以抵償爲言也；但銀之入超數，遠逾於商品出超之數，而且在其餘各時期中商品貿易爲入超，銀亦皆爲入超者，倘就此等事實本身言，殆無由索解也。因此不能不就其他國際貸借支付事項如僑民送金回國等事而考查之。

四　華僑送金回國

華僑送金回國，與中國國際貸借抵償之關係甚巨，故雷穆亦另設專節論之。

雷穆氏謂華人與西方諸國人民不同，大都安土重遷，不願離鄉背井以營新事業。中國國內人口移住策之迄未成功，亦良由於此項原因所致。此種消極的國民性，亦可以歐西諸國所謂「勞動之不動性」(The immobility of labour)解釋之。惟在華人方面，尚有傳統勢力所造成之家族制度與祖先崇拜觀念，亦大足阻礙華人之向外發展。此外在與歐西初期貿易時代，法律禁止移住外國亦稍有關係。

且華僑尚有異於其他國人之處，即對於故鄉城邑，居恆不能忘情。留寓美國之華僑，縱使其祖若父生長於美，彼亦常謂其家在廣東。(倘彼祖先爲粵人)寄居菲律賓之華人，即使其終身未履中國，亦常自以爲厦門人(倘彼故鄉爲厦門)諸如此類事例，幾於不勝枚舉。此即華僑

寄身海外而不能忘情故鄉之明證也。爪哇、新加坡、古巴一帶之富裕華僑常送子弟回國就學，且匯送大宗款項於國內學校，以爲教育華僑之用，（例如暨南學校廈門大學。）亥辛革命得力於華僑之協濟款項，此尤爲一般人週知之事。是以中華民國約法亦承認華僑依然享有國內公民權利，規定彼等亦得在國會中選舉代表。

中國之移民，乃由招募「契約勞動者」(Contract Labours) 與商工業中人自願出外發展所致。中國之初期移民所謂「苦力貿易」者 (Coolie Trade) 卽係第一形式。此項貿易於一八五〇年前極爲興盛；惟香港於是年（一八五〇年）卽已停止，澳門直至一八七五年始行停止此項賣買。據支那學全書 (Encyclopedia Sinica) 所載，此項賣買，在此繼續二十五年間，華工運出幾達五十餘萬人。名義上雖云契約移民 (Contract emigration)，實際上不啻奴隸賣買，因此華僑頗受虐待，死亡率達極高點。直至一八七五年，禁止苦力賣買以後，始謀於相異之條件下招募華工出洋。惟此項企圖迄未實現。直至歐戰時招集華工於法國聯合軍陣營中及戰線後方以服勤務，卻告成功。此蓋爲參戰起見，實例外也。開戰時所招募以去之華工，估計不一，大抵爲七萬人以至十萬人。

至於第二形式，卽所謂商工業者之自願向海外發展，此層尤關重要。此種移民，中國數百年前業已行之；惟依據中國海關報告，其人數至一八八〇年前後始大增加。據麥克納 (H. F. MacNair) 與斯托孚 (M. J. Stauffer) 等所稱，海峽殖民地之華僑多從事於銀行、船舶、錫鑛及橡樹栽培業。彼等多爲各大事業之領袖。而在新加坡及馬來半島等處，且爲貿易之中介人；爪哇等處廣大土地之大部份，亦皆爲華人所有，且爲其所經營。彼等爲荷領東印度貿易中之要素；零售貿易均爲彼等所壟斷，且爲荷蘭進出口商及工人生產者與消費者間之居間人。暹羅華僑供役於木工、機器師、工程師、馬行及馬夫等職業者甚多。非島華僑幾佔全島零售業之九成，批發業之大部份。彼等亦多任商業居間人之地位，使無彼等，東洋人與西洋人殆無商業可言。在日本、朝鮮、西伯利亞等處，華人大都爲成功之實業家。在美國與加拿大，彼等開設酒店、洗衣作者甚多，亦有務農者，且有多數人從事於此等國家對華之貿易。

在外華僑送金回國之事，自一八八〇年以來，特爲增加，此爲顯著之事，當然無所用其游疑；惟困難問題，卽在此四時期中，其所送回款項，究爲若干，則尚無滿意之估計數耳。欲解決此問題之第一步，首當估計各期中華僑人數爲若干，爲達此項目的起見，茲卽以各專家之調查數，表示如下。

第五表　在外華僑人數之估計（單位百萬人）

據 Ratzel	1876	三・三	據 "Die Chinesische Auswanderung"
Williams	1899	四・〇	據 "The Problem of Chinese Immigration in Further Asia"
Edkins	1900	三・〇	據 "Chinese Currency"

Morse	1903	七・三	據 "An Inquiry into the Commercial Assets and Liabilities of China in International Trade"
Gottwaldt	1903	七・六	據 "Die Überseeische Auswanderung der Chinesen"
Richard	1908	九・〇	據 "Comprehensive Geography of the Chinese Empire"
MacNair	1921	八・六	據 "The Christian Occupation of China"

吾人以上述估計數爲標準，再以移民之增加數以及移民初期中國之領土範圍而略事增減，當卽達到下述之第六表。

第六表　各期別華僑人數之估計（單位百萬人）

一八七一年——一八八四年	二
一八八五年——一八九八年	四
一八九九年——一九一三年	七
一九一四年——一九二一年	八

爲欲估計此等華僑之匯款數，就摩斯與 Gattwaldt 二人對於某某數國所估計者以觀，在一九〇三年與前數年間，據考察結果，每一僑民約匯回銀十海關兩。此數對於一八九八年後之二期中大致無誤；惟於以前之二時期未免過多。蓋在後二期中華僑利用銀行匯款回國，較以前二期爲自由，斯乃周知之事。吾人就美國麪粉運至中國南方各埠之事實一加研究，卽可發見匯款增加之暗示：例如汕頭進口美粉，在一八九二年時爲五八〇〇擔，至一九〇一年乃不下一一、八〇〇擔。美粉如此增加之原因，據海關人員之意見，謂與華僑匯款及彼等回國頗有關係。（見一九〇一年關册）且此外尙有一理由，足以相信此等匯款近來增加較大，卽近數年來海外華僑捐助學校經費特多，如新加坡華僑陳嘉庚氏捐助四百萬元特設廈門大學其著例也。因此之故，雷穆氏對於各期中華僑每年送金同國額之估計，第一期爲三兩，第二期五兩，第三期十兩，第四期十兩。茲以此爲計算基礎，將各期華僑送金回國額列下。

第七表　各期別在外華僑送金額之估計（單位百萬海關兩）

一八七一年——一八八四年	八四
一八八五年——一八九八年	二八〇
一八九九年——一九一三年	一、〇五〇
一九一四年——一九二一年	六四〇

五　中國國際貸借之差額

中國國際貸借之主要項目已具如上述，茲卽就各期別之國際貸借科目而總計之，分別列表如下。又第三第四期中借款與賠款之估計數，亦須加入，容俟下表中說明之。

在中國國際借貸項目中，尚有下列各項，現亦略而不論，即貸方項目中爲外國使領館經費，軍艦及兵營之經費，中國各港之外國商船經費，在中國遊歷之外僑經費，以及在華外人所設學校教會之維持費；而在借方項目中爲中國駐外使領經費，留學生經費，進貨及保險費，以及在通商口岸外人投資所得純利寄回款等。此等項目所以略而不論，實具種種理由：（一）就國際貸借全額上考慮，是等項目爲數太小，無關宏旨。（二）是等貸方項目雖云較借方科目數額較多，然貸借兩方大體可以相抵消，（三）是等項目於中國國際貿易上未能信其佔重要地位。以此之故在下列各表中皆未述及。

第八表

第一期（一八七一年——一八八四年）中國國際貸借之主要項目（單位百萬海關兩）

項目	借方	貸方
銀之純進口額	八〇	……
商品出超額	……	二〇
華僑送金額	……	八四
合計	八〇	一、〇四

上表無須再加解釋，惟各種項目皆係估計之數，是所當注意耳。

第九表

第二期（一八八五年——一八九八年）中國國際貸借之主要項目（單位百萬海關兩）

項目	借方	貸方
商品入超額	二九〇	……
銀之純進口額	一〇〇	……
金之純出口額	……	六七
華僑送金額	……	二八〇
合計	三九〇	三四七

上表中第二期之借方總額，與貸方總額之相差數，若以此期中之借款加入即可抵消。（詳數見摩斯中國國際關係論，第三卷四四八面）蓋此期中曾借三次大款，該項數字皆未見於上表之貸方。此等借款之用途，原爲中日戰爭之後作賠款用，賠款總數即由在倫敦所借款項中支付，故此數未見於上表，僅以後年年支付之本金與利息見於國際貸借之科目中耳。日本得此賠款，當即存於倫敦作爲改良幣制之準備金，日本金本位幣制之能建設成功，得力於中國此次賠款實非淺鮮也。

第十表

第三期（一八九九年——一九一三年）中國國際貸借之主要項目（單位百萬海關兩）

項目	借方	貸方
商品入超額	一・六五〇	……
銀之純進口額	六一	……
借款及賠款之本利支付額	六六〇	……
金之純出口額	……	一一
華僑送金額	……	一・〇五〇
日俄戰爭中由日俄兩國送金額	……	一五〇
新借款淨收額	……	五七〇
外國鐵道經費	……	三〇〇
外人實業投資額	……	二〇〇
合計	二・三七一	二・二八一

上表中借款賠款之本利支付額皆循可竟報告計算而出。在總數中有二億四千萬兩爲本期拳亂賠款總計，有一億二千萬兩爲償還鐵路借款總計，至於一般借款之本利支付額在此期中估計達三億兩，其中一大部份係爲磋商募集中日戰爭之賠款而支出之費用作爲借款。又在貸方項目中所謂「新借款之淨收額」亦係根據前述各表計算而出。在此項目之總數五億七千萬中有二億五千萬兩係爲外國鐵道以外之鐵道借款，有三億二千萬兩，則爲一般借款。至所謂「外國」鐵路經費係指外人所築鐵路在一九一四年以前猶在外人管理之下者而言。有時名爲「利權鐵路」，如東清鐵路（現改中東鐵路）南滿鐵路，膠濟鐵路，滇越鐵路均屬之。

至此期中外人在華實業投資額估計有二億兩，但實際上恐尚不只此，以在東三省一帶有多數麵粉工廠，皆由日俄人創辦而在上海漢口天津等大城市外人所投之資亦復極巨，凡此皆甚難於估計也。

第十一表

第四期（一九一四年——一九二一年）中國國際貸借之主要項目（單位百萬海關兩）

項目	借方	貸方
商品入超額	九八〇	……
銀之純進口額	一二〇	……
借款及賠款之本利支付額	二五〇	……
金之純出口額	……	（？）一一
華僑送金額	……	六四〇
新借款淨收額	……	三五〇
外人商業投資額	……	一〇〇
合計	一・三五〇	一・一〇一

第四期借款賠款之本利支付額計算頗不容易：（一）即以外匯比率變遷無定，有若干年中常以金貨支付之債務額換算爲海關兩數小

事繁，較第三期爲尤甚。考海關兩之平均價值，在一八九九年至一九一三年中爲美金七角，在一九一四年至一九二一年則爲美金九角七分。(二)則協約國曾以中國對德宣戰允將拳亂賠款之支付延期五年。

復次，新借款之淨收額其計算之困難較之上項科目爲尤甚。有數宗借款在歐戰開始之前數月，業有成議者及戰事開始而又不能履行。在此等借款中有先交一部分借款者，惟其確數多少世人多不知之。戰時中國政府曾向日本借款，惟其確數，吾人亦無由知。一般人謂其總額當在二億五千萬至三億兩之譜。此期中除向日本借債以外，對於其他各國亦略有小借款，惟因零星小債數目太多，總計亦頗可觀。

至此期中外人在華之投資額，約一億海關兩，大半由日人在東三省之工業的企業發展所致。南滿鐵路某鋼鐵廠建設一熔鐵爐，於一九一九年成功，僅此一項費用，據云已達日金近四千萬元，他可類推。以外在通商口岸外人之投資額尚不在少，然此項估計總數，決不能謂過高也。

六　結論

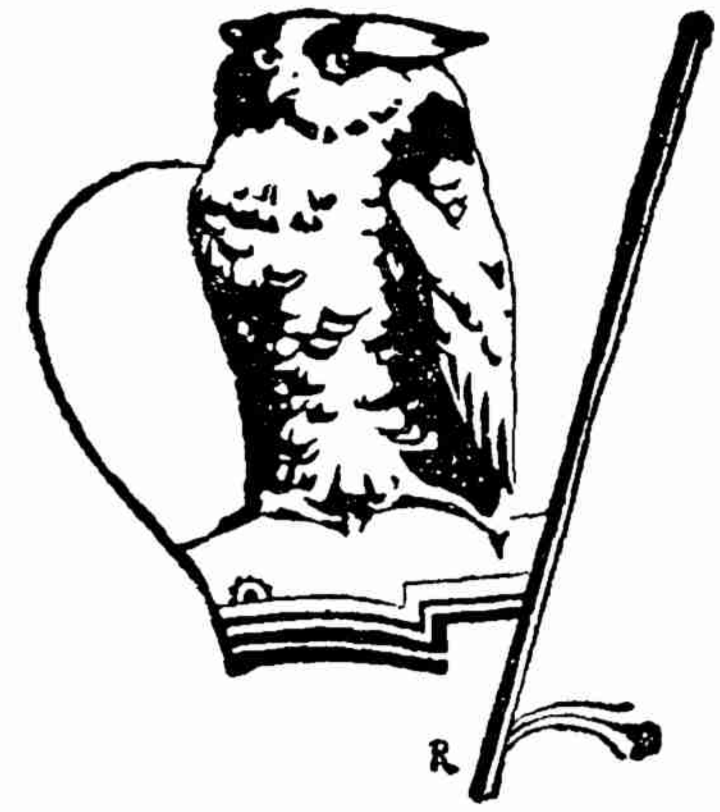
總上所述，有可注意之數點：

第一，通上述四期之全部，各期中國皆有銀之純進口額。惟此項進口總額，與中國國土之面積及多數人口相提並論，則此數決不爲多。

第二，於一八七一年至一九二一年間，中國商品貿易之差額，起一大變化。此變化在一八九七至一九〇二之數年中，換言之卽在第二期終與第三期初，變化尤爲顯著。此數年中可稱爲中國消極承受外國貨物時代之終了期，蓋在中西貿易之初期，除鴉片外，華人對於外貨大都消極承受也。又在此數年中，鐵路漸臻重要地位；嗣以中日戰爭與平定拳亂之結果，中國受外國勢力之侵入，逐漸滋長，最初之外國借款亦於此時磋商開始。

第三，通第三第四二期，卽由一八九九至一九二一年，中國以支付借款本利之義務漸增，對外債務亦因而增加。此等借方項目，若與相對之貸方項目比較時，爲數較大。其主要原因，卽因爲中日戰爭及拳亂賠款而起之借款，其本利支付額太巨，任何貸方項目不足與之相抵消也。歐戰起時，有謂中國對外債務之一大部份均爲此兩項賠欵之結果，此言亦或近似；蓋中國從未爲發展實業建築鐵路而爲大規模之借欵，在華外人卽使有投資於鐵路實業方面者，然此等投資多爲企業性質，如南滿鐵路或滇越鐵路，其管理權固完全操於外人之手也。就中國國際差額支付上以觀，此固無甚分別；但就治外法權之原則上言，以及就各國在遠東之野心方面言，此却具有極重大之政治意味也。

以中國商品與銀之進口逐年增加，主要支付要素輒爲海外華僑之送金回國，中國則以其商人之熟練，手工業者之技巧，勞工之氣力盡量出口；此等海外華僑對於其本國之連帶關係卽在匯回款項，於中國國際貸借貸方項目中佔一重要要素，其地位僅次於商品出口耳，而仍居第二位也。



中東鐵路與俄日美之關係

鈕甸夏

中東鐵路之簡史

中東鐵路，又稱東省鐵路，舊稱東清鐵路。有清光緒二十二年，（一八九六）俄皇尼哥拉行加冕禮時，清廷派李鴻章馳賀，卽與俄國訂東清鐵路鋪設計劃之密約，所謂中俄加西尼條約是也。同年八月二十七日，始由淸駐俄公使許景澄與華俄銀行，訂立東淸鐵路鋪設之條約。俄國自克里米亞戰爭失敗後，有志於遠東久矣；旣建設海參崴爲軍港，以便其東洋艦隊集中；復興築貫通歐亞之西伯利亞大鐵路，以便其軍事之輸送。惟以我國北滿領土，向東北突出，俄國如欲其鐵路之終點達海參崴，自非使其路線迂迴轉折不可。加西尼條約後，卽由俄之貝加爾直達海參崴，經過中國領土，而造此中東鐵路。由中國政府以庫平五百萬兩入股，與華俄道勝銀行組織公司。其章程謂：『此路工程告竣後，八十年爲期，所有鐵路及附屬財產將無條件償歸中國。』又謂『經過三十六年後，中國亦能出本利資收回』（有謂十五年可備價收回者）約定後，卽在次年（光緒二十三年（一八九七））起開工，至光緒二十九年（一九〇三）完工。自日俄戰爭俄國戰敗後，在馬關訂約，長春以南至大連鐵路之管理權讓之於日本。今計幹線共有一、八三四俄里，或一、九七〇公里；支線二二五俄里，合二四二公里，共計幹支線二、二一二公里。歐戰時代由協約國共同管理，其後當由我國收回自管。但蘇聯不允，至今由中俄定爲兩國國際商業鐵路，組織公司。惟中俄會議至今不能開會，是以中東鐵路，尙是遠東一絕大懸案也。

中東鐵路之組織沿革

中東鐵路制度，素用一正二副局長制。歐戰以前，該路高級職員都用俄國人。自從中俄合辦之後，始有華人任高級管理職員，從前組織法如下：

- 技務副局長
  - 工務處
  - 車務處
  - 機務處
  - 電務處
  - 材料處
  - 礦務處
  - 航務處
- 正局長
  - 總務處
  - 法律處
  - 商務處
  - 會計處
  - 軍事處
- 總務副局長
  - 民政處
  - 地畝處
  - 交涉處
  - 衛生處
  - 獸醫處
  - 學務處
  - 報館

以二千餘里之鐵路組織法若此複雜，蓋全是殖民鐵路之辦法也。惟中俄合辦後，組織法即大不相同：

- 東省鐵路督辦（理事長）→ 監察長（監事會 監事三人）
- 理事會理事（蘇四華三）
  - 蘇副局長
  - 華副局長
    - 經濟調查處　蘇正華副
    - 恤金處　蘇正華副
    - 工務處　華正蘇副華副
    - 機務處　蘇正華副蘇副
    - 電務處　蘇正華副
    - 華俄秘書處　蘇正華副
    - 車務處　蘇正華副蘇副
    - 商務處　蘇正華副蘇副
    - 材料處　蘇正蘇副華副
    - 總務處　蘇正華副蘇副
    - 法律處　蘇正華副
    - 會計處　蘇正華副
    - 地畝處　蘇正華副
    - 醫務處　華正蘇副
    - 路警處　華正蘇副

觀上所列，可見航務，礦務，軍事，民政，交涉，學務，報館等關係中國主權之七處，均已取消。其他衛生處改為醫務處，獸醫處亦以軍事上關係而取消，護路俄軍則歸路警處接管。茲將逐條說明其沿革。

航務　中俄交通因邊壤相連早已實行。黑龍江俄國之正式航業自咸豐八年（一八五八）愛琿條約始。至光緒二十一年（一八九五）俄國即投資二百萬盧布，組織黑江商船公司。由俄政府撥二十五萬幷保護公司營業十五年。民國七年（一九一八）歐戰既停，我國即於七月二十一日成立戊通公司，沒收俄方船隻。民國十五年（一九二六）東北航務局成立後，即由華政府令中東鐵路取消航務處，於是黑松二江航務完全由東北航務局管理矣。

林礦　有清光緒二十九年（一九〇三）中俄同訂伐木合同，將吉黑森林，逐年斫伐，不加補養。三十三年（一九〇七）清代表宋小濂及俄代表達長爾訂正式煤礦合同，將沿線煤礦權專讓俄人開採。同年又訂吉黑購地合同，計二，一七一，〇〇〇畝。當時地價每晌價約計如下：

熟地	每晌	三十三元至六十元
荒地	每晌	十五元至二十五元
有水荒地	每晌	十元至十三元

但現在東省特別區地畝局成立以後，除舊有東省鐵路沿路地基，鐵路廠址及職員房屋地基等仍歸鐵路管理局地畝處接管外，其餘如礦基，森林地基以及市有地基，均完全由東省特別區地畝局管理矣。

軍事　光緒二十三年（一八九七）五月俄兵護路軍成立，專事管理保護該路之用。及清末，俄兵增至三萬。民國九年（一九二〇）三月，

路局之路警處本由俄人掌管，後以路職工之罷業，始由華方收回其警權。現在路警處雖有俄人任事然大都均係華籍白俄，非蘇聯人員也。

法院　民政市政司法及交涉　光緒三十年（一九〇四）俄國駐華地方法院，由旅順遷至哈爾濱。三十二年（一九〇六）又設邊界地方院於各處。專司中東鐵路區內居民之訴訟，按俄國法律處理之。歐戰以後，中國設東省特別區高等法院，及區內各處地方法院，黑龍江交涉公署，以代對內對外之法律機關。

學務　中東鐵路沿線，以前俄僑多至十一萬，為數頗鉅。（俄國在華人民，總計一九二〇年為一四四、四一三，而一九二五年只七九、七八五）俄政府厲行移民政策，故於移民之教育上甚為積極。當時由東清鐵路局設學務處；專司移民教育事務。計哈爾濱一地，鐵路學校有大學一，中學七，小學若干。其餘沿線各站，均有一二中學小學。當時專授俄文，全為其東鐵人員子弟而設。民國十五年（一九二六）東省特別區教育局成立。中國主張接收東鐵學校，一方面諸學校乃仍須仰給於中東鐵路，每月十餘萬元以上。現在學務處早已取消。學校主權則迄今尚未完全交出也。

報館　報館事業，於人民聲氣及輿論關係非淺。白俄國革命後，東省報館論調紊亂不堪。今哈爾濱特別市市政局成立後，特別區報館事業均由華人監督矣。

中東鐵路之現狀

中東鐵路之現在組織情形既如上述。惟現在理事會（理事由雙方政府簡派之）之理事為蘇聯四人中華三人。理事長雖為華人，然開會時無發言權，故解決重要事項往往不能通過，或竟為蘇聯占優勝。且雙方理事，時常由政府另簡更易，故開會時，往往流會，不易成議。局長蘇聯二人，華方一人。惟華副局長，公事雖都經其簽字，實權至少。各處正處長華蘇均有之。自一九二七年中國始占得重要之工務處正處長一席。其餘無關緊要之處長由華人充當外，皆係蘇聯人。

該路昔在俄人管理之下，所有重要職員及中級職員，都係俄人。歐戰後，中國方面以王景春為督辦，所有處長及局長均添置華人。今則督辦局長已屢次更易，而繙譯職員亦漸增多，惟工人則無甚增減。該路全路員工，計共二二、四〇五名，其中計二〇、三五〇名為沿線員工，二〇、五五為理事會及管理局人員。此二〇、五五人中，屬蘇聯籍者一四、八〇名，屬中國籍者五六七名。此五六七名中，尚非純粹華人，含有二九一名不諳華語之白俄入籍人民也。且沿線員工若干，蘇聯占八九、四五人，中國占九、九九三人。其中九八五乃華籍俄人；尚有一四、二〇〇人則為國籍不明者矣。

再中東鐵路所有公文函件表格程式，向用俄文，即對於工匠字條，亦均用俄文。致華工不易升級，竟有服務二十年，尚充當苦工者。一九二七春間，華方提出文字須華俄並用；至今僅於各處呈文局長及對外公事，華俄文並用，其他如工廠內，鐵路上，對下役之表格指令等，尚只有俄文

也。

茲將中東鐵路統計報告如下：

第一表

	機車輛數	客車輛數	客車座位	貨車輛數	貨車噸位
一九二二	四九一	七五三	二四、二八五	九、五六二	一六四、七三四
一九二六	五一七	五九七		一二、二一七	

第二表

	客運數（客）	貨運數（噸）
一九二二	二、一五五、〇〇〇	二、五五九、〇〇〇
一九二三	二、三六七、〇〇〇	二、八五二、〇〇〇
一九二六	三、二七一、〇〇〇	三、九六〇、〇〇〇

第三表

	進款（盧布）	用款（盧布）	進款淨數（盧布）
一九二二	三三、三三三、七七〇	二七、五七七、六七五	五、七五六、〇九五
一九二三	三六、二六九、三九一	二六、二一〇、二四八	一〇、〇五九、一四三
一九二四	三七、六〇〇、〇〇〇	二一、九〇〇、〇〇〇	一五、七〇〇、〇〇〇
一九二六	五二、六〇〇、〇〇〇	二七、六〇〇、〇〇〇	二五、〇〇〇、〇〇〇

可見中東鐵路，每年平均總收入在三千萬元以上。盈餘可在千萬元以上。所有盈餘款項案之新訂條例，當由兩方均分。現在積存於蘇俄遠東銀行。經我方之力爭，今年始交出八百萬元云。

中東鐵路與道勝銀行遠東銀行及其經濟情形

道勝銀行(Banque Russo Asiatique)者，其初爲華俄銀行(Banque Russo-Chinoise)。一八九五年冬，西伯利亞鐵路委員會會長柯氏(A. Konlomsine)，呈俄政府創辦者也。一八九六年中東約成，清政府遂與俄人合夥經營。該行條款，俄股六百萬盧布，清股五百萬兩；於是華俄道勝銀行遂告成立。當該行設立之初，雙方股款均未繳足，故其資金之大半，復由法國銀行擔認。惟營業日形發達，偏處設分行；歷年獲利，亦頗不薄。斯時計已繳資本，幾達資本額之半。而公積金達一千零四十二萬盧布。日俄一役，中國各處幾全數停業。紐約分行，又生破綻。基本動搖，乃與北方銀行(Banque Dr. Nord)合併而成道勝銀行。

該行改組以後，金融界勢力較前雖稍遜，而其營業範圍，則較前擴張。其承受我國公債之主要者，有中日戰役賠款公債四億佛郎，正太鐵路借款四千萬佛郎，及民國二年善後借款二千五百萬鎊，遂加入五國銀行團矣。據一九一四營業成績之報告，已繳資本總額爲四九、七三七、四六〇盧布，公積金爲二三、五二七、七九二盧布。民國九年(一九二〇)九月二十三日，我國宣布停止俄國公使待遇後，該行改懸法國旗。十月二日經我國交涉，與該行簽定合同，聲明該行爲俄人有限公司，無任何政治性質云。案所謂俄人有限公司者，即亡國之白俄；無任何政治性質者，即指蘇聯政府也。民國十五年(一九二六)道勝以一方面受蘇聯

之壓制，一方面受中東路不存放款項之影響，不得不宣布倒閉。於是華方始有清理道勝銀行經理處之設置。

中東鐵路自蘇聯政府成立，與之合辦後，所有該路盈餘款項，均存於遠東銀行。遠東銀行者，蘇聯政府經營遠東，抵制白俄之道勝之銀行也。尤以發展滿蒙宣傳赤化爲其主要之事業。道勝受其排斥，所以有去年之倒閉。

中東鐵路歲餘存款，在遠東銀行者，已達三千萬。而該行資本則僅幾百萬，且由蘇聯政府自由提款作政治，或其他宣傳共產之用。考道勝倒閉後，按之合同，華方之五百萬兩鐵路基金，自須由東鐵俄方歸償，故最近北京道勝清理處，以此款項與彼方交涉。（北京派財次董士恩與東鐵督辦呂榮寰於九月底商議。）蓋一八九六迄今已逾十五年，本利已逾千五百萬；核之合同，則此千五百萬可爲備價收回之用也。而東鐵俄方不予現款，則收歸鐵路亦難實踐。現在華方監事理事要求蘇方擔負償還責任。幷要求一九二八年度，預算分期歸還。蘇聯方面當然反對。謂：此爲帝俄時代，與中國所締結事屬懸案，應歸中俄會議解決之。東鐵與道勝，早斷葛藤，自不能代人負債。其後決定暫行保留，容後再議云。

中東鐵路與僑民及關內移民

北滿人民，素稱複雜。計東方人民，有中國之滿人，蒙人，漢人，來自外國者，有日本人，朝鮮人。西方人民，已有俄人，波人，德人，英美人。俄國帝制時代，築成此路，本爲殖居俄民，且開闢大連爲東亞軍港。日俄戰後，俄國移民只能發展於北滿。其總額計十一萬，久居於哈爾濱及沿線各站。歐洲大戰後，即遞減至八九萬，今則又漸增矣。日本移民，自戰勝俄國後，絡繹不絕。自南滿漸趨北滿，今哈爾濱一埠，日僑已達三四千人矣。韓人以朝鮮受日人壓制之下，而移入中國者頗多，北滿總計，亦有十萬以上。其他如英，如美，如德，如波，則皆以營商關係而住居北滿者也。東三省面積三十六萬三千六百力英里。民國二年（一九一二）之人口爲一九、七四二、二〇九名，民國五年（一九一六）爲二、〇二二、一〇〇名，民國十一年（一九二二）爲二三、〇八三、四三四名，其增加率，可想見矣。而本國人民，以歷年關內戰爭，民不聊生，亦紛紛向東省移徙。以本年計（一九二七）自三月至八月，經過南滿路及中東路者，其總數約有一百四十二萬。其中以魯民爲最多，直隸次之。自九月至十月，每日自大連上岸，經過長春，以達哈埠者，逾七萬餘人。每日中東鐵路，爲此項難民，單掛四等客車六輛；無日不滿載到哈。哈埠商會及濱江道之難民招待所，業已用去救濟費不少。東鐵及南滿，呼海，東北航務局等交通機關，總計爲運難民而遭之損失，達四十萬元以上。原定免票減價乘運，截至八月一日爲止，第因難民之來，仍多於鯽，故一再延長，至今近九十月間，直魯不靖，匪氛徧野，魯東直南一帶難民，北來驟然增多。凡赴北難民大多襤褸不堪，關內生計艱難，移民當更增多。從中國關內移民到他國勢力下之邊境，代他人生產，寔遠東大可研究之經濟問題也。

中東鐵路與哈爾濱及其他各埠

中東鐵路，位置北滿，橫亙吉黑二省。吸收北滿農產物品，如豆，如麥，如高粱，每年不下數千萬金。他如皮毛，駝絨，及煤，鐵，鉛，金，銀，石棉，等礦產，亦皆爲北滿特產，且關係該路非淺。該路以哈爾濱爲中心點，南至長春，西北至滿洲里，（臚濱）東南至綏芬河。南與南滿鐵道，西北與西伯利亞貝加爾鐵道，東南與烏蘇里鐵道，均相啣接，新近哈爾濱之江北松浦鎮，又通黑省呼海鐵路，可抵綏化。黑省東部之物產，又須運經該埠。且哈爾濱爲松花江沿岸第一商埠，夏日江凍一化，路航聯運，實北滿財源之中樞。沿中東路線各埠，若長春，哈爾濱，齊齊哈爾，海拉爾，滿洲里，皆爲前清光緒三十一年（一九〇五）中日條約所定，故日人蹤跡比比皆是。而齊齊哈爾，海拉爾，滿洲里，則以與蒙古交壤，華俄人多與之爲伍。該處貿易，以皮毛爲大宗，蓋中國皮毛業之主要商埠也。綏芬河則自蘇俄設法以海參崴與上海貿易後，中東鐵道東段運貨即驟增，是則綏芬河將成爲北滿一要埠矣。

中東鐵路與東三省各鐵路

中東鐵路在北滿居特殊之地位，乃顯而易見。至於其關係之鐵路，則自黑省呼海鐵路一部分通車以來，以及四洮，洮齊鐵路通車以後，松花江北之貨運損失，及北滿貨物之由洮齊四洮以達南滿，而運出大連之損失，關係匪淺。惟中東路頗注意於海參崴之口岸，冀奪大連貨運。故於今年（一九二七）十月間，東鐵葉木俠那夫局長，決以一千萬元，在滬設輸出貿易公司，聯絡德法巨商，各任半數。將來中東對歐貿易，即由崴埠運滬，後由公司接洽支配中東鐵路，除與南滿，烏蘇里，西伯利亞貝加爾，呼海有主要關係，及吉長洮昂有次要關係外，如關係滿蒙問題之未成鐵道打通，吉會，吉黑，洮索，大賚，新林，等路，均與中東有直接或間接關係也。

中東鐵路之將來發展計畫及其阻礙

中東鐵路之發達程序，在俄國大彼得實行遠東政策之後，進步甚速。若日本不與俄國以戰事之挫折及俄國無勞農之革命，則其運輸之便利，鐵路之延長，沿線農業之發展，林礦之開採，必當數倍於現今。蘇聯成立，國基方定，於中東事業，亦漸加意。且東三省年來農事進步，故其營業亦漸進步。沿線新建事業，亦漸增加。最近十月間，該路理事會開會，於發展計畫，頗積極進行。業經第一九四次理事會議決，擬築三條支路，計：

（甲）由東線（即哈綏幹線）烏珠河一面坡間，建築長一百五十四俄里之寬軌一條，經過同賓，方正，兩大特產區，而達吉林依蘭之三姓。

（乙）由哈滿線安達站，至拜泉縣，此路長一百七十俄里。

（丙）由哈綏線滿溝站，迄肇東縣，計長三十俄里。

以上三支線，均有其特點：（甲）不但吸收松花江沿岸農產木材，而呼海路北段客貨，亦被要截。（乙）截斷呼海路將來與齊黑路之聯絡。（丙）可截運洮昂路貨。中東路局，對於此三支線工程費，暫定二千五百萬。預定工程二年，於十八年冬告成云。

中東鐵路之發展計劃既如此，然其障礙則至多。中國與蘇聯國際斷交，關係猶淺，在國際上外交關係，並非鐵路本身問題，不礙鐵路發展計劃也。但日本近年來之日羅學院學生，在北滿之研究北滿事業；同文學會之隨地調查；東方文化協會處處與中國方面聯絡感情，竊取華人心理；以及疊次之北滿觀光團，皆與北滿將來有關係，亦即與中東鐵路有特殊關係也。該路一方面有華俄互爭之呼聲，一方面受日人之覬覦，一方面又以關內戰爭不息，不免受政治之影響，其進展計劃，當然阻礙。且考上章所述，將來滿蒙鐵道條約簽定各路均次第造成後，其勢將使東三省為國際競爭之鐵道貿易場，則其為中東路發展之阻礙，更顯而易見矣。

滿蒙問題與中東鐵路

日本從中日之戰，日俄之戰，歐洲大戰之後，對於中國之侵略野心，日甚一日。自今年若槻辭職，田中組織內閣以後，對於滿蒙侵略，益屬積極。按中東鐵路，關係滿蒙至鉅。日本自得南滿路後，十餘年來，發展北滿，固無日或疏忽也。其考察調查北滿事業之急進，中俄人民安能望其項背。今年中國南北戰爭，國內紊亂，日本遂實行併吞東省土地，以實現其大陸政策。於是有所謂滿蒙積極政策之發表，以為進行。此種政策，日本帝國主義者，舉行兩次重要會議。一為本年（一九二七）七月，東京開之東方會議。列席為駐華公使，奉天總領事，南滿鐵路社長，關東都督，駐華陸軍司令。結果對於滿蒙取積極政策；但為實現其政策，及具體計劃起見，復於八月開大連會議。

東方會議中，田中內閣宣示其對華方針大意如下：

（一）確保極東之和平，實現中日之共榮，為對華方針之根本大意。至於實行方法，日本在極東居特殊地位，非就中國之內部與滿蒙分論不可。

（二）中國現下之急務，即政情之安定，與秩序之恢復。至其實現方法，由國民自當之，此為最善。當此內亂政爭之際，苟欲脫離黨派，尊重民意，非嚴避與黨派離合集散不為功。

（三）以中國良善分子之自覺為基礎，對國民正當的願望，與以滿腔的同情與願望，亦列國所共同期望者也。

（四）依上述之目的行之，終成鞏固之政府。察現下政情，雖難成立如斯之政府，然地方良善份子，若能與政權折衝，久而久之，全國統一可坐而待。

（五）日本政府，極力援助中國達成統一目的。

（六）取締不良份子，一任中國當局之設施。雖然，如有侵害帝國

之權利利益，僑民生命財產時，日本政府當斷定實行自衛處置。

（七）就中對於造謠煽動者為保護權利利益計，必操權宜處置。

（八）滿蒙及東三省各地方與日本國防民生，有重大利害關係，務宜實行開放主義。促進該處經濟發展。

（九）萬一動亂波及滿蒙，擾害地方治安，無論任何黨派關係，日政府必出而保護地方。

就該會議決定之大綱觀之，可見日本於滿蒙之野心，在（1）始終不與北京當局交涉，（2）對於國民黨作反宣傳，（3）努力協助奉張，（4）地方之革命不干涉，但不能作反日本運動，（5）高壓罷工運動，（6）實行商租開採林礦築路權，（7）認滿蒙為日本版圖革命勢力決不許在滿蒙發生。

根據東方會議所產生之大連會議，所議決對滿蒙政策，大體方針如下：（一）日本政府為維持滿蒙和平，以使各國之安居，按門戶開放機會均等之大精神，不問何國，皆可共同從事開發，以期經濟之發展。但無論何時，不准侵犯日本之地理的，歷史的優越地位，否則不論何國，日本必斷乎排除之。（二）滿蒙統治者，無論為何人，日本不干涉內政，且為維持治安，又必盡力援助。（三）開始與張作霖先交涉商租權問題，及其他一切懸案。

此兩會議之外，日本外務陸軍二省，對田中內閣重要政策之「新滿蒙政策」復議定互相聯絡，使中國內部之政爭絕對不許波及滿蒙，以期「大滿鐵主義」之實現。其方針如下：

（一）滿鐵會社立於外務陸軍二省密接聯絡之下，實施其政策。將從事之滿鐵中心主義，更使之徹底實現，以圖擴張權限成為大滿鐵主義。

（二）對於東三省之政策，依陸軍外務之完全聯絡，以圖政情安定。（按此即武力對付也）並期中國內部之政爭，絕對不波及東三省，俾滿蒙日僑得以安定生活。

（三）速成中東路之聯絡運費協定，以期對俄關係之圓滿。

（四）關於設定土地商租權，與華方積極交涉。

（五）使華方設立三省中央銀行，為兌換銀行，所需資金，依與華方之諒解如何，可由滿鐵支出之。

所謂大滿鐵主義者，係將關東廳之權限縮小，將南滿鐵道株式會社權限範圍擴大。現在滿鐵社長為山本氏，係田中內閣化身。諸事積極進行，對於商租權，鐵路建築權，滿蒙礦產採掘特許優先權等等，已由芳澤分別與奉方交涉矣。

滿蒙問題者，即大滿鐵主義也。滿蒙問題，雖未及於中東鐵道本身問題。但中東路之為大滿鐵主義之目的物，可無疑義矣。

中東鐵路與舊俄及蘇聯

舊俄之建築中東鐵路全出於侵略主義。當時中國，適在拳匪亂後，處

處受外人之壓迫，故所謂中東路者，實是外人所有之鐵道，華人無權可以顧問。礦產也，森林也，裁判權也，以及種種權利事業，無不受俄人之支配。哈爾濱之所謂秦家崗者，即俄貴人所居處，華人不得涉足。歷年所謂中俄交涉，華人無不視爲畏途，處處讓步，故中東路能不受華人抑止而進展如願。待歐戰事起，亦俄革命，中東路遂變爲不可收拾之局面。協約國出而共管之，整理之。民國八年，蘇聯國基定後，其第一次宣言，謂將以中東路無條件歸還中國。九年二月，蘇聯之外交委員喀拉罕，又鄭重聲明之。但該路自協約國共管交出後，中國仍未能收回自辦，卒仍落於蘇聯之手，而議定爲國際商業鐵路。

蘇聯共產政策，其目的在宣傳共產於各國，使世界上呈不寧現象。而於其所有舊俄時代之權利，則不甚重視。中東路本爲舊俄之侵略品，而蘇聯則非特不能踐約歸還中國，且將利用此路作宣傳及發展蘇聯政策於亞東。人謂蘇聯主義失敗於波蘭及土耳其，而將再試之亞東，其言蓋不誣矣。

近來謠傳蘇聯與外蒙有秘密締結，將不利於東北。外蒙三貝子，附近駐有蘇聯赤衛軍三團，每日有汽車往來於赤塔之間，運輸各種軍用品。同時并傳外蒙軍隊，亦向內移動。故中東路附近，華方當局，現正特別戒嚴。外蒙最近之軍情如下：（一）由海拉爾到庫倫大道，常有汽車數輛，運輸軍械，存貯於車臣汗印務旗附近。（二）由車臣汗旗，迤東至三貝子，共十數旗內，均爲緊急徵兵區。凡在該旗內住戶，不論僧俗，男子由十八歲至二十五歲，輪班訓練，以備臨時徵調。於最短期內，求得十萬以上之軍隊。（三）其南打岡牧場，爲內外蒙交界，駐兵甚多，并有華軍官數人，充作訓練。（四）存貯於車臣汗印務旗附近之槍，爲數約四千餘枝，子彈數目不詳，山炮四五百尊，機關槍炸彈等物，亦不在少。此項軍械開作臨時徵兵之用。（五）由存貯軍械地點到庫倫有新設電報電話，以通消息。電報係用俄文字母，併譯用蒙語而成，不用數目字。將來此項電線，將向東修接。（六）蒙商於本年（一九二七）十月起，加徵赤衛軍費；按照營業所得值百抽七。（七）俄蒙銀行，繼續發行不兌換鈔票三百萬元，總計已在八百萬盧布以上，專發行於中東路一帶；均由蘇聯人代理經手。蘇聯政府因整理內國工業，及農業起見，發行內國公債三百兆盧布有餘。因國內銷數不廣，遂大批發行於中俄交界各城市，以七折出賣。但該債票一至赤塔以外，即不值分文。北京政府以東鐵沿線赤黨分子，自北京俄使撤回後即暗中設立機關，專以鼓吹工人遇機能工，藉資牽制；爲防患未然起見，對於東鐵沿線，所有赤黨機關，均嚴加偵防，務祈消患於無形中也。

蘇聯人民，既都以宣傳赤化爲己職。但白俄人民之留居於東三省者，爲數亦不少，即謝米諾夫之舊部也。亦白俄時常交戰於中國境內，且以冬季爲尤甚。吉俄交界，白俄黨徒往往勾結華匪，出入騷擾。故今年（一九二七）十月，蘇俄以中央軍事委員會名義，調駐伯力一帶十四聯隊，計步騎炮兵有萬五千人。由也喀拉夫指揮。吉俄邊境，駐有如此重兵，形

勢何等危險！自今春中俄絕交後，蘇俄更在東寧綏芬修有新式戰濠三道，安置大炮，工程堅實，防禦頗密。我國北滿之地，而爲他國政爭之區域。眞可歎也。

中東鐵路與日本

我國收回中東路，爲年來外交上一大事件。但因中東路，由俄人全權管理，已有年所，倉卒間，我國既難籌措巨款償還俄人之投資；而所謂中俄會議，自蘇俄駐華大使加拉罕及車尼赫兩氏回國後，又渺無開議之希望。延至今日，中東路收回問題，依然係中俄兩國間亟待解決之縣案。蘇俄方面，鑒於近來華方收回東路之宣傳日甚，深恐竟成事實，難以應付。而前者華方之提取東鐵存款數百萬元，尤足使蘇聯人感受權利不易把持之痛。因是多方籌劃，結果遂出於讓渡日本之一途。本年十月十二日東鐵俄副局長之赴大連，卽爲事先與滿鐵會社方面接洽具體條件者也。當時中國當局之主意，尙不如使團方面之甚。外人深知俄日結合，必有問題發現，故特派幹員赴連，偵查一切。悉此項日俄間之祕密交涉，並不用正當外交手續辦理。在日俄雙方當局事前曾有一種默契：卽日本開發滿蒙，必與蘇俄互相協助。又因南滿鐵道會社，爲日本華北之唯一經營機關，中東路俄理事會，爲俄國在華北之唯一經營機關。目下蘇俄國庫空虛，已達於極點。在國際間之形勢，又日趨變化；向他國借款，苦於國產無可抵押，乃與南滿鐵道會社當局商酌，願將俄人在中東路之所有權，讓與日本，日本要求借款四千萬日金。滿鐵社長山本條太郎氏於歸國前，繞道大連，勾留多日，卽與此事有關。而中東路俄經理與滿鐵社代表商訂日俄兩國中東路草約，卽由山本氏親手簽字而成。該項草約實關於中東路今後之存亡者也。茲覓錄日本蘇俄所訂簽草約內容如次：（1）日政府令南滿社辦理中東路。（2）日俄兩國共同反對中國收回中東路。（3）南滿社准俄國派兵保護中東路北段，但以五千六百人爲限。（4）中東路及烏蘇里鐵路優待日貨運輸。（5）中東路先將松花江南岸讓與日本南滿社，決一年內實行。（6）日本在內蒙及北滿敷設鐵道，蘇聯應協助之；並由蘇聯政府派工程師，會同日方人員規劃一切。（7）日俄在外蒙利益，兩國以均等爲原則，協商進行。（8）西伯利亞黑龍江之森林，煤，鐵，油礦等，俄允日本開採。但須日方允蘇俄任何文件，經日本國境輸入歐美云云。該項草約之簽訂爲十月十三日，將由兩方請示政府後，再行正式合同。此項消息，美國首先得報，甚爲重視，當卽通知關係各國，祕密討論應付之法，其結果現尙難知。要之東三省在日俄勢力範圍，日俄之權利授受，殊不容第三者置喙其間。恐縱有干涉之心，亦未必有干涉之力耳。至關係密切身居主人地位之我國，則得信較遲。初亦頗爲驚訝，繼經日方前來解釋，謂蘇聯所讓者爲屬於俄方之權利。其屬於中國方面之利權，依然存在，絕對不受日俄讓渡之影響等語。故中國至今表面上尙未見何等表示。惟外人對此，頗以日本勢力深入北滿，殊非中國前途之福。況中東路幹支線長四千里，有

二十五年以上之歷史。疊經抗爭，始得今日之一半管理權。今俄日竟擬開中國而私相授受授之國際慣例，亦似非公道也。

案日俄私相授受之議，早由日本派後藤及九原赴俄商洽。中東路議與日本事，且在莫斯科開正式會協商滿蒙問題：（一）南滿與中東路烏蘇里路運輸及經濟之協調。（二）洮齊路接通昂齊段。（三）北滿中日俄經濟之協力。（四）外蒙俄化實情之諒解。又決召集日俄協約改訂會議，討論南滿中東烏蘇里聯運比例，與技術問題。由是以觀，可見東三省幾被日本蘇聯瓜分殆盡矣。

中東鐵路與美國

日本自佔有南滿鐵路後，對於他國在滿洲之勢力，時加排斥。美國之滿洲鐵路合同問題及滿洲鐵路中立問題，皆曾發現，而因日俄之反對，終歸消滅。滿洲鐵路合同問題，係美國鐵路大王哈里蒙(E. H. Harriman) 所提倡。其計劃即以南滿鐵路由日美共同經營。日本起初嘗贊成之，遂於一九〇五年十月有桂太郎與哈氏訂立合辦草約之舉。惟日本之贊成，初非其本心。亦以日俄戰後，庫空如洗，不得已而有此舉。到假約既成，哈氏擕歸，出發未三日，日本竟翻前義，而宣告該約無效。其藉口理由，則為日俄媾和全權代表小村壽太郎之反對。謂此為有抵觸於日俄議和之朴次茅(Ports Mouth) 條約。而按其取消之主動，則非小村氏，而為日本軍閥官僚圖南滿權利之獨占，以作進侵占我國之基礎。但又不能傷及美國之感情，於是造種種言語，謂由我國不歡迎有以致之。日本之心計，可稱巧絕。至滿洲鐵路中立問題，係由美國國務總理克羅斯(Knox) 所主張，其提案如左：

（1）凡在滿洲之既成鐵路，由中國買收，而置於永久中立之地位，使歸國際管理。

（2）從錦州至齊齊哈爾，達愛琿之未成路線，使歸國際資本團建設。

（3）凡關於既成鐵路之買收，及錦琿未成線之建設，所需之經費，由各國資本團供給。

民國九年（一九一〇）一月，美國復計劃錦愛鐵道之布設，謀打破日俄獨佔滿洲之局。由是可見美國之於滿洲鐵道，於日俄戰後，已有共管之野心矣。

最近消息，南滿鐵路總裁山本，謁大藏大臣，商該會社借款事；擬在美國募集全額，若不足則在日本自募三千萬。另一消息謂日本最近向美國秘密借款五千萬元，其抵押竟為我國東三省舊有及新造之濱黑線——自哈爾濱至黑河，洮昂線——自洮南至昂溪，大來線——自大來賓至石朗城，洮索線——自洮南至索倫，新邱線——自新邱至大城子，吉會線——自吉林至會寧（上記各線中，除洮昂濱黑吉會三線，已在起築，其他三線，尚在測量調查中）之六鐵路。此項借款開始進行接洽。美國方面由該國銀行團代表，紐約摩根銀行經理拉門德出面，日本方

面代表，爲瀰亢據中外報紙，披載滿洲鐵道外債之消息，有左列之記載：

（一）日政府出面擔保之滿鐵外債四千萬元交涉，由山本及拉門德嚴守祕密交涉條件，將近成立，滿鐵將於成立後即交政府批准。日本大藏省已決定立予批准。

（二）國務院（華盛頓）十一月十八日開會出席者，有摩根銀公司代表拉門德，紐約城銀行總裁密卻爾，國務卿開洛，副國務卿俄爾咨，國務院遠東司主任瓊森諸人。會議內容官場嚴守祕密，但衆料必與遠東借款事有關。拉門德同新從日本歸來也。

（三）拉門德關於四千萬美金滿鐵社債，有與大總統懇談之說。

日來雙方條件，業已商議妥洽。但尚未在華盛頓正式簽字。中美兩國，素稱親善，國交敦睦。今美國突然借款與日本，而以我國之鐵路作抵，無異承認日本在滿蒙有特殊權利，又何怪美國財界之起而反對耶？

結論

綜觀上述所謂日俄美三國者，其主體爲日本也無疑。考日本自一九○五年大敗舊俄帝國以後，旅順大連之要塞，南滿鐵路之行政權，次第落於其手。自是併吞朝鮮，窺伺內蒙，其勢咄咄逼人，然猶以龐大之俄國，巍然對峙，未得暢所欲爲。迨歐戰起後，俄人盡力西禦德奧聯軍，協約國則專心以對中歐同盟，日人因得一試其十數年來隱忍未發之大慾，於是有二十一條件及段祺瑞時代種種之密約。迨一九二七年舊俄既亡，日本迎合歐美反赤之潮流，極力慫恿英美出兵西伯利亞，而已實庇護白黨，乘機窺竊舊俄在北滿遺剩之權利。終李寧之世，日本實與蘇俄處於敵對之地位。李寧死後，斯太林奉行新經濟政策，力謀與帝國主義者妥協。乃與日本信使往還，暗相結合。若蘇聯視察團之東渡，後藤新平子之訪問，尤爲明瞭。至不惜以四千萬元之代價，將中俄合辦之中東南段，割讓於日本。亦無非以蘇聯國庫日空，同時中國收回中東鐵路之呼聲太高，勢必成爲事實，不得不慷他人之慨，以成其與日本共同經營南北滿之妥協而已。

明乎俄國外交政策之變化，即於日俄在滿洲力勢之消長，思過其半。以俄國疆土之廣，及交歡外國之亟，則其倘來之北滿，略爲損失，固非所計。於是日本在滿洲之大敵，得以日俄私訂條約之交換，而獲充分之諒解，確切之默許矣。遠東商場，今日之足與日本抗衡者，英國而外，惟美國舉足重輕，未可等閑漠視。英日固有舊好，且英於遠東利益間，或不免有賴於日本之共同維持。然則日本在遠東之最可忌憚者，無如美矣。日本有見於此，故既與蘇聯私相授受第三者之中東鐵路南段，付蘇聯以四千萬元代價，而其款則必借於美國。此蓋日本以募債之圈套，謀塞美國之口，而使其將來不得不以債務之關係，與日本取同一之態度。日本昔日對華侵略之大敵爲俄，今日對華侵略之大敵爲美。俄既因其本身利害關係，而軟化矣。今美國復惑於債權條件之優美，而漸次入彀。日本帝國主義今後在華之侵略，殆將莫予毒矣。

東方與西方



德人新疆考古的新發見

蘭柯克

德國有名學者亞爾褒特瓦爾蘭柯克（Albert von Lecoq）教授，近爲柏林某大博物院在土耳其斯坦一帶舉行考古發掘，獲得古器物無算；其中雕刻圖畫，以佛像爲最多，但頗帶希臘藝術的風味。由此可見古語所謂『東方總是東方』（East is East）這句話是不大靠得住。東方與西方的分別，至少是爲便利上大概分出來的；嚴格講來古代東方文化藝術受西方文化藝術的影響頗大；不僅在中亞細亞一帶，便還至於中國本部也感受牠的影響不小。我們就蘭柯克教授新發見的出土物一觀，便可見東方廟宇所受希臘藝術的影響之一斑了。本篇原文載本年十一月份倫敦：The Sphere 圖畫週刊，卽蘭柯克所自述其發掘的經過者。原文中插有新發見之如來佛和摩訶迦葉等佛像多幀，茲僅複印數幅，讀者可就該刊參閱之。

青幹識

在阿拉伯人開通中國和西方的海路交通以前，中西通路僅只由中國新疆通中亞細亞這幾條貿易路線——自中世紀來，便爲一些印度，歐羅巴族的人民（Indo European Races）居住這裏。——有一條路在北邊，是沿着天山南部山麓西行的；還有一條路是經過喇啦崑崙山脈南坡西行的。這兩條路要算最爲通行。中國的絲輸出印度波斯以及帶希臘風的東方國家，再由此等國家輸入她們的土產，都是在吐蕃（Turfan）會合，那時牠的都會高昌眞要算是最繁盛的區域哩。

在該國的北部邊境，有粟特（Soghdian）種的伊蘭民族（Iranians）——他們是由撒馬爾罕(Samarcan)及布哈爾(Bukhara)移出來的——殖民其間。這些伊蘭民族好像是歐洲人種的血統；他們所說的話，和歐洲雅利安語言系統相近。他們都是藍眼睛，紅頭髮。這是就吐蕃廟宇中的壁畫可以看得出來的。我們近來又尋得一些他們的語文卽 Tokharian 的原稿，他們的語言，我以爲（蘭柯克教授自稱）應該位於印度日爾曼語言系統中的希臘意大利語（Græco-Italian）與日爾曼語（Germanic）中間的。

在該國的西部與西南部，又被另外一種伊蘭民族叫作釋種（Sakas）的所佔據，由和闐以東，越過大澤和羅布淖爾湖，又被從印度西北部移居進來的人佔住。

所有這些混雜的人種，在我們的時代開首，便都已相信佛教。這種印度的信仰，連同牠的藝術，便慢慢的由新疆傳播到中國，更由中國遠及高麗、日本。

現在我們知道，在很古的時候，中國的美術還是卑卑不足道的；中國的美術自從和佛教相接觸，以及和經修正過的希臘美術相接觸後，才發達到了極點。我們又知道，中國和南歐及伊蘭的接觸，甚至還在新石器時代以前。還有一層，在沿天山的那條貿易通路，自伊蘭歐洲種屬的遊牧民族塞種人（Scythians）統治的時候，便已非常通行，中國和波斯，美索波達迷亞，埃及希臘等國交通，便都是由這條路連絡的。西方的文物藝術在耶穌紀元以前，即由這條路傳向中國。

土耳其人（突厥人）之侵入該地，僅只在第八世紀之末期，直到第十世紀，才完全征服這塊地方。他們很信仰佛教，便是景教也有信服的。不過他們的皇帝和許多宮廷貴族卻相信摩尼教（Manichaeism）關於這種古佚宗教的文書被我們這般學術探險隊也發見了許多；不過其中有少數很關重要的，卻被英國的考古學家斯坦因（A. Stein）和法國學術探險的首領伯希和（P.Pelliot）拿去了。

回教之侵入新疆西部，僅在第十世紀之後半期，後經數次戰爭，才慢慢的傳播到新疆東部。在東部這些名城中，便到十四世紀時，還可以看到有許多佛教寺院和回教禮拜堂常常建築在一塊兒不過，凡是狂熱信仰回教的處所，那佛教時期的特殊文物藝術卻都逐漸的消滅了。此種文物藝術其原始多出於阿富汗與印度西北等處之希臘化的地方，此等地方因亞歷山大以及他的後裔君主之相繼遠征，由希臘軍人和馬其頓軍人建設了許多城市，孳生了許多人口。他們這般兵士當時都常和伊蘭種族以及印度民族通婚，所以在邊境的地方，——在這裏，語言文化原本是希臘系統的——卻又產生了一種新藝術。我們只要看這塊地方建立的佛像，都有點帶愛普羅（Apollo）式，或迭尼索（Dionysos）式的樣子；有古羅馬的天神卻拿來作爲婆羅門的模特爾的；有雅典的巴拉神像造成竟拿來代表希臘女奴的，便可知佛教美術已經是怎樣的受希臘美術的洗禮了。

這種新藝術便藉賴一種新信仰，由這條蠶絲貿易通路傳播到中國日本；不過因其他各種勢力之羼入，頗多修正罷了。中國人自相信佛教後，自然把佛教藝術和其他所有古代西方技藝也都模仿起來。這樣的，於是向來沉寂無聞的中國藝術，也突放異彩了。

這種連絡的關係，我們和英法諸國的同志都已找得有點線索了，並且可以毫無猶夷的說：佛化的中國和日本，其偉大的藝術成就也和歐洲藝術一樣，其所倚賴的根基，是完全在古代的美術品。

自從斯但因博士在和闐考古得有特殊的成就後，僅由柏林出發的探險隊已不下四起。他們在這些古城舊址，仍還發現許多古物，帶了回去。據他們發掘的經驗，大抵有許多廟宇的處所，便成了一塊居留地。這些廟宇或倚危崖懸壁鑿成，或用太陽曬乾的磚築成，因爲和尙們總喜歡在幽靜的地方甚至人跡不到的地方建設他們的廟宇，但是也還要附近有水源。大概周圍的風景都是絕佳的。

在庫車（Kucha）（按即古龜茲地）城的西北，行程約一天半的光景有條河叫作木扎河（Muzart River）這裏有一帶叢林，以古代和尙們的虔誠，在這裏鑿了好幾百座佛廟在軟岩石上。這些廟宇因爲被一些很狹長的甬道連住，所以從前都是相通的。甬道也是鑿在那活岩石的上頭，不大有什麽窗戶，所以甬道和廟宇均須點着柳條做成的燈籠；這些遺物我們至今還可以拿來作燒飯用。

這些廟宇無論鑿在岩石裏面或即就石基鑿成，每座廟都有一間拱圓形的前室和一方同樣拱圓形的圍壁空地。在正對着門口處的牆壁便有一座石頭雕成的壁龕，凹在裏面。爲便於會衆繞着神座走路起見，裏面便有好幾個複道連貫兩方的岩石，而後面一條複道又和左右兩條複道的末端相接。我到這裏考查的時候，幾乎被一塊大石頭墮下壓死，因爲我們正在搜索石堆的時候，那時太陽蒸射得很熱，高度竟達一百三十度，我正斜倚着那塊大石頭，不意一塊石像，轟然一聲便崩倒下來，斜刺裏由我的脚邊滾過去。

在這塊地方我們還親遇着極猛烈的地震。那是正在洞穴裏工作的時候，我們忽然聽着扎扎的震響，一塊大石頭便由高處墜下，隨着一陣雷雨。吐蕃工人紛紛向外逃命，我也立即隨着出來，已見河裏冒出紅綠白沫，地下灰塵也都飛揚起來。那時地震還在進行，眞是一件奇觀！

上面所述的一些廟宇其建築法大都爲伊蘭式或印度式。但是也還稍微找得着一點希臘建築樣式，——便是一種特殊的屋頂，這在古代石頭建築物中是很普通的。因爲一般人不耐煩在石柱上雕飾花紋，所以把屋頂上畫一些花也就算滿意了。

只是很奇怪的，在這些建築物中，竟找不出半點受中國影響的痕跡來，便是在他種藝術中也找不着，而中國人在此時代中（漢代與唐代）固明明爲此地的宗主國。這樣看來，中國人對於這些印度歐羅巴種民族毫沒有什麽供給，——至少在建築藝術上是沒有什麽供給的。

這些古廟因年深月久堆滿了瓦礫碎屑，簡直是同外面隔絕了。我們探險到這裏後，才慢慢的設法將這些瓦礫掃除清楚。由我引導工人從土堆中掘出一些古物來。他們搜出來的有紙張綫木頭，大小石像木像，銅像，指環，古錢，器皿等項。我們最僥倖的，便是發見那些古廟圍牆仍還沒有攪動，上面並還蓋着有奇異的宗教畫軸，如附圖中的「如來四大危機圖」一等，這些畫軸後來我們也都割取下來寄到歐洲去。在突木蘇（Tumshuk）附近的一個古

廟遺跡，我們又找到最可愛的小佛像，這佛像後來我們也拿走了。長僅立方寸許，是用一種硬木雕刻成的，上面還敷有漆的痕跡。我們就這件小雕刻品看來，可以看出原始的希臘形式，竟完全改易爲印度的樣式了。好好的頭上髮結（Krobylus）竟變成怪難看的肉瘤一般，面容也完全是印度人的樣子，而非希臘人。更奇怪的，那最美麗的希臘式的障紗也完全改過了。這塊障紗原爲顯示那密接身體的衣服的，足把那輕柔的摺痕露出來，如同覆上罩幕一樣。而此處所看見的，僅僅只頸項與衣袖方面稍稍有點摺痕，前面略爲有點皺紋。全不像通常希臘造像的覆布，富有許多的皺摺。

此外在同廟裏，還發見一個雕像的頭，其時代似乎沒有上述小木像的古，但是也怪美麗的。該像係用泥的模型造成，初意或擬晒乾就是，不料後來起火，——這大約還在最早時期——這塊地方全燒了，所以該泥像也焙乾了。像之大小約半身長，就各方面看來，都有點帶希臘風，只是兩眼中間的皺紋，却有點像代表印度的階級記號；面頰上還敷着有漆的痕跡，這在古代希臘的習慣上，泥像塑成總要施以繪畫的。還有一個雕像，是代表一種鬼神名叫 Pancika 的，爲保護小孩子的鬼神，——牠穿着西北薩珊人（Sassanians）的鎧甲，這種鎧甲後來便爲中國人所採用，卽在現時西藏人還有穿着的；又古代薩珊人所戴的冑，現在西藏地方也有戴着的，我們這次發見了許多。

有許多雕像都只剩着一個頭，這些雕像大抵是代表古代神話或生活的故事，但現在已不能斷定其表示一種甚麼人格。有一個頭像，笑容可掬的稍爲朝着右肩；口微開，把上列的牙齒露出來，很帶一點說話的神情。這完全是希臘式的作風。又有一個像是一副面目猙獰的武士面孔，帶着獅盔。這也是表示古希臘 Hercules 勇士的風度的。另外還有一個像是常常作爲佛陀的伴侶的，名叫金剛手（vajrapani，）他手執着閃電。頭戴着古怪的尖帽子，這種尖帽也許就是希臘的盔，後來慢慢變爲帽子，傳到中國更又變成許多的怪樣子。這個像也和普通造像藝術中他種神像的頭差不多，便是帶點近古時代女性的神氣。還有一個頭像，戴着白色的睡帽，卻被許多長髮遮住了，髮與鬍鬚都是黑的，皮膚卻帶一點淡灰色。

我們還發見有好些半身像，足以代表更後一點的時代。他們原先都是要放在廟牆上的木欄杆上頭，或做出散花的樣子，或做成奏樂的形狀。他們的頭像都具有普通希臘藝術的特性，便是戴着花冠，把長髮垂下來捲成小圈，披散在兩肩上。一副披肩從冠上吊下來包着身體的背部。

在古龜茲他們還找到一幅最古的壁畫，是描寫佛教史蹟的。是說有一個富人到爪哇去做生意，把他所有的兒子都失掉了。最後又得了一個兒子，他瞞着上天取了一個女兒名字，名叫惜華。可是父親卻在爪哇附近遇風暴死掉了。後來這個兒子長大，依然想到那個海島上去做生意掙點家私。無奈他的母親總是不許，但是他一定要去，不聽他的母親勸告。當她跪着地下哀求她的兒子不要遠離的時候，他

希臘化的佛教美術（一）



佛像：（此像係按照 Phœbus Apollo 或 Dionysos 神像的模型造出，爲闞何克教授在新疆突木蘇地方掘出者。雖爲印度神像，却頗具希臘作品風味。）

希臘化的佛教美術（二）



如來四大危機圖：（此像表示如來佛（Gautma）誕生，魔攻，說道，入山之四大危機，亦係闞何克教授在新疆所發見之古畫。）

希臘化的佛教美術(三)



泥像：(此等佛像皆帶有強烈的希臘色彩。左邊頭像著獅歷，完全是模仿希臘Hercules的風度的。右邊頭像係經火焙乾的泥像，經一千六百年尚可察出其頰上漆的痕跡。)

希臘化的佛教美術(四)



佛門弟子像：(此類半身佛像，闌柯克在新疆哈喇沙爾(即古焉耆國)發見甚多，大都表示獻花敬佛等神情，頭上髮結完全為希臘藝術黃金時代的樣式。)

一脚把他的娘踢開。他終於走了，然而報應也就追隨着他。他的船也被風浪打破自己被浪打到岸上。岸上有許多神要他和他們在一起。他於是隨着他們走，後來便遇見一個人頭上被魔鬼放着一個火燄轉輪。他問知這個人也因爲踢了他的母親，所以要罰受六萬年轉輪的苦。他看到這情形大爲感動而追悔了。他決意把那個人的罪罰，加在自己的頭上，庶幾可以減輕他人的痛苦。等到魔鬼把轉輪加在他的頭上的時候，他不管怎樣痛苦，只是安心的忍受。於是神便嘉納他能悔過，令他再生爲佛。

在古龜茲還找得有一副動人的繪畫，便是摩訶迦葉的頭像，作和佛接吻之狀。這故事是說佛死後陳屍於厝火積薪之上，而不能焚化，因爲這死的人是還未經摩訶迦葉吻過。他於是走攏來，降身下去擁抱着他的足，煞是作怪，經他吻後，一刹那間積薪便自焚起來，把這屍體焚化了。

對華貿易之英人意見

托比

這篇文章，是英國倫敦大學教授托比（Arnold J. Toynbee）氏關於中國商業制度的論著。他對於經濟和歷史很有專長，東方的情形也很熟悉。他在這篇文章裏，指出現代中國對外通商制度之不良，他反對中人制度，反對治外法權，主張直接交易。我讀了這篇議論，覺得很有介紹的價值。所以不揣淺陋，把牠摘譯出來，以供研究中外商業諸君批評批評。這是我不勝希望的。 許敬六識

一九二五年，我在美國的時候，很激動我的，是那時的中國，在美國一般人眼中比起在英國要強我看見中國的問題，在紐約和波士頓，都很有興趣和熟悉討論着，而在大部分英人眼裏，中國那時幾乎像個無名小國（terra incognita）。

英人認識，很含糊的，有重要的利益在華，但是有問題發生起來，卻以爲牠們的處置和維持，大部分是商人的事務或官吏的事情。

幾個月後，英國民衆才知道在中國迅速着自行顯出了許多嚴重事件——其嚴重，這點看，和在中國的一切都有關係，卽與中國人自己的關係亦不較小——但是立卽嚴重着窘迫英國。於是英人醒悟其國家在華利益，包括香港，比較任何他國爲大——同各國利益總和相比，或者也小不了許多。這些利益正在傾覆，其傾覆不獨恐嚇某公司某官吏，且足以震驚英全國。中國的危機，就是英全國的事情。因英人在華利益，經詳細考慮，已被選爲排外戰爭的第一個目的。要明瞭這事發生的原由，不必討論那些紛辯的事件，那些事件是麻煩的。所要察曉的，是英人在華利益最大；中國人從前是不開放的，又是英國去強迫她半開門戶，與外通商。這橫暴的事情，是在八十年前做的，英人忘記了，中國人並未忘記啊。無論如何，英人利益——是排外運動的最大靶子，是中國軍人軍火集射着的靶子——是加倍的受打擊。

英人每每自認不愛思想事情，不願將來，只管現在，但是有些事情，是很要思想的。英人所

愛的疏忽生活，在圖謀自保的緊急時候，不可不犧牲。所以近月來在英國已經有很多關於中英關係的討論。但是商界也像官場中考慮這同一的問題。外交家所想的，當然是條約的權利治外法權條款等。商人所想的，就是交易。現在中國商業制度是甚麼呢？那是好呢或不好呢？有其他制度可以替代的呢？

各交易方法的重要分別，是人性關係上的事情，不是專門學術的事情。這是不待言的眞理。然而是一個基本的：因爲所有複雜的學術的差別，是從這些人類互市上淺顯的差異得來。終結的差異，是從交易兩方面間個人關係的地位和性質得來。這些關係是直接或間接，誠懇的或對敵的，信實的或疑惑的呢？這些問題，差不多和各種事情，都有關係的。

終爬在那里呢？



譬如用直接或間接的標準，商業關係可分析做三大要類。有野史上傳說的商業法人類互市，一概免除。不是希羅多泰斯(Herodotus)說述腓尼基人如何常與住在西方的小膽的野蠻人交易。他們把貨放在海邊上後，就離開了牠到海中，一直等到那野蠻人用以爲相等的貨物，並列到原貨的旁邊麼？以後腓尼基人再上岸去，把貨物搬上船去——如若覺得野蠻人所出的滿意，便把所出的貨物拿上船去，否則把原物帶回——這兩方面如玩遊戲(Play box-and-cox)以烟火爲記號，彼此並不相識。

和這標準極相反的，就是在生產者和消費者之間的直接關係。這是最近代歐西最進步各國的最進步商業所組織的。這制度與我們中國問題的關係，容後再講。

在這兩種之間，有用中人去交易的方法。這種情境，就屬於現代中外交易的制度。在這種制度裏，中人的任務，是重要的。這個制度，老早就存在——自從葡萄牙人於四百年前找着到廣州去的路，當葡人把中外競爭的主要人物，讓給英人作時，和當英國在所謂「鴉片戰爭」逼迫中國政府時，——從這逼迫，外人皆立刻

得到利益，——有兩個值得注意的變遷，中英商業在容量上的大有增盛，(Si monumentum requivis) 和決定商業應如何進行的創制權，由中國政府手裏轉到列強手裏。但是吾人尤需注意的，就是英國和任何他國，幷未利用此創制權，在現行商業制度的理論上，引用任何大的變遷。

商業繼續着，兩方面都是由享有特權的中人去作。這些中人，自然把自己的利益，放在素未互相謀面的中西生產者與消費者之前。我們要曉得，這中人制度，原來是中國官廳所堅持的。中國官廳把外商的請求，當作可厭的事，應在盡可能狹小的範圍裏限制牠；在這範圍裏，爲那享有特殊利益和有官廳幫忙的商人的最高利益組織起來。鴉片戰爭和那次結的條約，幷未廢除這制度。不過把最高利益轉給外商，各得其政府的奧援。中西貿易史，與西方和希臘，及西方與土耳其的貿易史，如同出一轍。外人既把在華的制度，變向他們的利益，以後他們就不想有大改革了。

但是中人制度，現在是不合時了，這是兩方意見都一致的。所以中西人士，具有一共同趣旨，互相的允許，去尋找生產者和消費者的直接交接的他種制度。這種可能是我們所欲討論的。但是要想作深明洞察的研究，不可不先知這中人制度在實際工作時的失敗，若欲作更公平的批評，不可不考慮那近時始形成的改革的必需。

中人制度，在中國商業制度上，有三種主要的功效。第一，就是當交易的緩衝物。中國生產者和消費者用銀幣，外人用金幣。以前兩方俱未冒危難——或者已經有方法，去深悉對方國家的交易上的財政情形。兩方面都把交易的危險——和利益——交給第三者，就是那些在商埠的外國商業大王，和外國銀行。這些商業大王和外國銀行，以牠們的信用，和資本，給與外人在華商業財政上的幫助，而形成第二種功用。中國經濟生活的缺點，實在就是中國全體社會制度，在把互相團結，忠誠，與信用集中到家庭的狹小範圍裏去了。這中國人家庭團結力比他處爲強的事實的反面，就是另外一件比較不滿意些的事實，就是在超越家庭範圍外之關係時，互相負責的意識便弱了。那麼，家庭事業，就是最大事業。中國人要用他們自己的獨立的努力去達到的，建設和維持有限責任公司 (Limited Liablity Company) 所必需的道德和品格，用他們的資本是有無限制的可能的，到現在中國還是缺少。然而當時外國人加入其中，既有事做，又可獲利。中人第三用處，是熟悉本地情形，——市場的知識，商業的道路，禮節，習俗，和言語，但所應知道的，是外國中人對於地方情形，趕不上他的用人，或買辦的熟悉。買辦是葡萄牙人用了的遺名，他的資本，就是足够應用的中外言語，他與他主人的關係，像一個公使和他的很重要的通譯官。

這個最後的比較，陳說中人制度所有的謬誤的性質。末着，那中人制度，就依靠買辦。所有中西貨物與事件之交易，就用買辦與中國商人的不時常地談話的方法。這制度和古時腓

尼基人，無言交易方法的異點，在買辦是重要份子，而買辦言語的造詣，雖是這制度的唯一要素，可是常不廣博，或者是任用何方法，不能夠保證他的商業才幹符合他的很有責任的地位。一個通譯者——即使一個優良的通譯者——未必有先見之明，心思靈敏，立決的權能，和做善良商人的完全道德。實則中人制度的行使，啓示商業效率上的嚴大的錯誤。信用與抵借的機關不良，市場貨物的需要的預先計算是不良，外人貨物的分配到內地是靠運氣的，毫無經營，因爲外國中人由買辦的手裏，只把貨物交給到在商埠最近的中國中人，所給與的量，是由中國中人所要的，至於以後貨物在甚麼時候甚麼地方到中國消費者的手裏，就不管了。

實則中人制度等於瓶頸，像這樣能作最大量的商業，是在重述威林頓公爵的鼠和瓶的故事。公爵年老的時候在某聯隊聚食。食畢就說：『從前在一島上，我們在西班牙城堡的土窖裏喝酒。城堡土窖和酒都陳舊得很，所以當我們開酒瓶口時，許多老鼠跳出來了。』一個大眼的副官說：『那酒瓶一定是很大的吧。』公爵急道：『牠們是小極了的瓶子。』這個青年不以先的拒絕爲意又道：『那麼，那些一定是很小的老鼠吧。』『那是大極了的老鼠。』這個答語來了，這副官於是低首不語了。從前這些中國中人們，大約像這樣維持他們的權勢的——他們實在地像這樣做了的——他們就好用一個矛盾的理論，去對付他們國人的無發言權，和膽小的國人關於很大量的商業，能否由瓶頸式的中人制度通過的疑問。商業好像興旺的時候，這種依勢橫說的矛盾理論，確曾使批評靜默。但是商業是明白的在一不良方法上，而政治的甚至於海陸軍的糾紛，要緊跟着商業的困難。英國民衆不再滿意這矛盾的理論，起首爲自己考察事實了。

我們所正在發現的，是瓶頸倒是「小極了」，但從裏面所擠出來的商業，以前以爲「大極了」的，卻是一個很瘦小未能自由發育的動物。中人制度的根本原理，是少中取利；即用限制去酬償特權。換句話說，這制度的主要是專制，——爲少數中外巨商偏重的利益，幷且牠包含另一政治，司法，及財政特權的制度，外國外交及領事官吏的治外司法權，外人的治外特權，條約爲中國制定的最高稅率，外人居留地和租借地。此全部規例，皆建築在不平等的理論上。如一方面是中人們，一方面是生產者同消費者，這裏就是經濟利益的不平等，國家和種族的境地不平等，像中國人和外國人之間。中國人也不能不負使這種事件發生的責任。從前中國人得勢的時候，堅持着要把外人當夷狄和敗類，外國人當權的時候，又一反所爲。現在中國已對此高壓的制度起了革命，主要就是重演外人在十九世紀，用武力方法去實行叛亂這制度，外人那時也覺得情形和他們不便。所以我說要兩方面都滿意，現在唯一的解決法，是廢除這制度。

費了千辛萬苦才得到的條約權利，就拋棄了牠嗎？那些不肯研究這事的人們，好像忘記那重要事實，就是這些條約權利，有許多是：

在商埠上，外人不獨享受永久住處權，購買產業權，且可居住本國旗幟之下，本國法律之下，很像在他的家鄉。但是這些事情，使他在中國領土之一小片地上，有特別地位，又使他於一種不快的意義中，在中國極內地裏，有例外的地位，雖然條約允許他到內地旅行和營業，因以援例可以購買貨物，——這是從前和將來的極重要的權利。像外人教會之遭拒絕反對，爲他們而有特別協定。他們因爲想住內地購買產業和建築房屋而遭反對，就在租界上用治外法權去報復。從中國人方面看起來，這事也不爲無理；因爲一個以條約爲武裝的外人，比較一個受本地法律管理而寓住的外人，是一比較危險和不欲的客。設若在英或美，像中國一樣，外國人有條約上的權利，而吾人之強還不足以堅持此條約權利之廢除，那麼我們必不以限制外人在租界地爲滿足，我們必使他和我們完全斷絕關係。外人在中國要享租界上的特殊權利，因不得不犧牲內地，而有特別困難。在這樣的情形，他們還能夠在中國得暫時和有限的立足地，也是可幸的。

中華舞臺的觀劇者



中國人的全武行真好看真有趣呵

外人的特權，較其困難爲大。因爲他們是想少中取利的，并且看他們在租界上的地位，比較在內地的地位，更是重要的。中國人從前原來是情願獨自生活，不與世涉的，他和外人往來，是受外人的武力壓迫。外人對華的良策，是寧可集中其努力於固結他所已獲得的地方，而使半開的門戶重行關閉，還是使門戶大開呢？這是可辨論的。但是那是百年前或百餘年前的情形，現在却有二顯明的變遷，一在中國，一在西方。在中國，牠國裏的領袖，已把像個「畸人」的獨居生活的傳統政策，變成在國際上得一平等地位的成反比例的反對政策。此新領袖將得中國人民大部分的擁護，而必和中外關係發生影響的。在此革命裏的表現——因爲實在是革命——自中國人眼光看起來，外人已不能想保守他們在租界上的特別利益，中國人這方面，也不能再想把外人在內地看作特別困難。在華外人利益，還是僥幸。因爲中國人對此革命的意見，是以爲將與西方最進步的實業國家，同時有經濟革命。在這些國家裏面，一個新的工業制度，——包括一個新的商業制度，

——會產生出來。此新制度爲外人商業計，較商埠租界公共居留地與其所相連的特殊利益，能在租界上而不能在內地的交易，是要重要些。

爲何進入內地，是外人商業興旺的鑰呢？要曉得原故，可看前面講的新經濟制度。我可不說那些細綱末節，因爲有幾個美國工業大家，已經是實行此制度的先鋒，引起了美國民衆的注意，而熟悉其顯著的情形。我們可察覺，從頭說來，這發源自西方的新經濟制度，與舊西方制度的分別，比較舊西方制度之異於外人乘中國時局不靖時，在華所建設的商業方法，還要大，到底這新制度是甚麼呢？牠的重要地方，就是一反前人所爲，正如新中國人的意見，反對舊中國的傳統。舊制度在少中取厚利。新制度的原子，是用標準的大生產(mass production through standardization)用其他方法，而非低薪俸，以減少生產費用，薪金高而同時復用低單位的勞動費用。(Low unit cost of labor) 這制度的全部，是賣的方法要直接從製造者到本地商人與消費者，廣大的全國的分配到本地商人，和廣大的全國的廣告。

如若用「專制」形容舊中人制度是對的，那末相對的名稱，這新制度可叫爲「民主。」這個新制度，當然同其他各制度一般，是爲那些管理和實行的人的利益而設。反之，那時常增加的全體利益，其分享之分配給民衆，比較大些——一部分由高薪金的程式，給與大多數的生產者，而一部分由廉價的程式，給與大多數的消費者——并且這利益較廣大的分配，是不可免的；因爲大量的生產和消費，是組織者獲利益的祕密。至於現在我們的事，這種民主情形，是特別要緊，有下列的原因。這新制度的產生，依著歐洲某數國家的內部經濟生活，并不是依東方國家，如中國，與西方國家的經濟關係而成。所以在一個簡單的，大的如美國的經濟單位裏，這制度能够成功。那末應用牠到英美對華商業上來，一定適宜的。無論如何，牠和中國情形的可以應用，應該要表明出來。

看看中國情形，讓我們再把新經濟制度的標記看一看。賤賣：在中國內地，有世界無雙的大市場，等著廉價，這是在商埠的「中間商業」所不能的。高薪俸：在上海，漢口和其他處所，有許多中國人管理工場，他們用增長着的好感，出產，和購買他們所做地的能力——借亨利福特的理想——這幾種報酬去報償高薪金。直接分配：賣的時候，直接將貨物交給中國商人，零賣價錢的劃一，和信用的擴張——這都是要有組織完滿的管理，才能生效，——已從經驗上曉得，牠是商業成功的要鑰。

英或美國的製造家——同樣當然中國製造家——和中國本地商人和消費者的直接處置，攜帶有互相諒解，和同情的機會，而實則是必需。直接處置，可以廢除那乖戾的瓶頸，中人們從瓶頸裏做生意，是不顧自己國內的製造家，或中國的消費者，而只管自己的利益。直接處置在中國可以滿處建設經售者和消費者，他們經售人和消費者是戰勝者，他們的活

動，和公司很直接有利的，而公司和他們，也有直接的財政利益。

在直接處置的原理的更進一步應用方法裏面，有中外人關於大事業的合股公司的建設。例如開灤煤炭管理局，就是這種合資公司，從一九一二年到現今尚存在，且能夠以成功自詡。合資公司有這樣比較高大和有志的地位，在牠的起首形式上，或者可能，而實際上不容易，這也是實情。中國方面的合資者，可先把這當着他們自然的和合法的去維持他們勢力的地方看，而讓他們的外國同事去負主要責任。那時候中國合資者可以得着近代商業的經驗。雖然是如此，合資公司的互相的利益，在較大的和諧維持上，是很大的。中國人現在很感覺他們在商業和工業制度上的經驗是很缺乏的，比較外人實在不及。中國人現在的心情，是在過渡期中，對於他們每作一權勢上的讓步，就可使商業更加順暢。但是中國人的合資，用遠達深奧的眼光來看，和外人也有益的。而中國人只有像那樣去實行學徒弟，才能學得經商法術，越出家庭範圍之外。中國人要這樣實行，當然中人才能完全無用。在他一方面，中國人的經濟效能和精力，是增加的，那樣子大使外國人不得不廢除中人制度，去經營那極激勵人的對華貿易。

再者，直接處置，在內地分配和市場的公式上，比較中人制度，能夠依本地情形而轉移些。中人們在避難所裏面做生意，不離或不能離電網障礙物的籬園外一步。他們不能把自己適合於各省的各樣財政和法律政策，因政策的不一，而顯現出來的事態，無可疑言是煩厭的；但是若和從前一樣，堅持着要以政策統一，當做商業的必要條件，那無異於不做生意。無論因爲不劃一引起如何的煩惱，以美國人大商業的經驗，必能夠解決任何問題的發生。美國人在美國，有四十八省的各個的法律和情形，尚且能夠因勢而行；把這種經驗，用在中國，當可一洗中國現代情形的恐怖了。

若想把這新制度，引用到外人對華貿易上去，中國人方面也不可無一二貢獻的建議。中國全國稅制和法律若能統一，商業顯然是較易。但是這不是非不要不可的；眞正的需要，是本地稅的開明的，正直的分配，徵收，和取集，與本地法律的大公無私的執行，任其如何差異都可。除非中國人在這要點上作工夫，否則卽使和外人在新制度上共同工作，也就無所獲了。

十六，十，十六，譯於武昌中大二院

俄人之日本移民問題觀

卜克洛夫斯基

近來東省邊陲紛起韓人排斥華人暴動，這是與日本移民問題頗有關係的。本文著者就事實上說明日本移民政策的新方向，卽日人常以大批移民移往朝鮮的時候，卻同時把許多朝鮮人驅逐到東三省。這種間接移民的手段殊是可怕。據近來朝鮮總督府的調查，今年一年間鮮人移入東省奉天，吉林，間島方面者已不下六百戶，二千七八百人。而東三省內韓僑總數已不下一百五十萬人。勢力之大，影響之巨，已可概見。本

文不僅此點大可供吾人之警惕，即其他統計事實亦頗足供我們的參考。因就顧瀰犁君的漢譯文（原登十二月十五日出版之上海北新雜誌）轉錄於此。

記者

日本的移民問題是一個很重要的政治經濟問題。資本主義積極的發展，工業技術迅速的進步，農業機器的應用，土地價格的高漲，造成了多數的工農羣衆不適合於日本國內的情形。因為日本是島國，生殖的地方有限，這種情形更加緊張了。

所以知道些日本移民的政策，和它的發展，決不是沒有意義的。日本的移民一方面到日本的殖民地去，——朝鮮和臺灣，——一方面到南北美洲去，——美國，巴西，加拿大等處。日本殖民地的移民以朝鮮為根據地，因該處氣候交通和生活程度都與日本人相宜。

第一次對朝鮮去有組織的移民在一九〇八年。那時「東方拓殖會社」幫助大批的日本農民到朝鮮去開墾。過了十六年這種事業并沒有什麼良好的成績；一九二四年以前在朝鮮和會社有關係的日本人統計不過三千九百三十九家，一萬八千五百十三人。但在朝鮮大多數的移民還不是「東方拓殖會社」一從恩粲的一九二四年年底日本人在朝鮮的達四十一萬一千，佔朝鮮人口全數百分之二又零五。一九一二年朝鮮只有日本人二十四萬三千。如此，日本的移民在朝鮮十二年間增加了差不多百分之七十。這總算是有進步的了。

日本人在朝鮮的職業分列於左表：（朝鮮年鑑一九二六年）

職業	人數	移民全額的百分數
農業和漁業	四九、〇〇〇	一二
工業	六四、〇〇〇	一五
商業和運輸	一三五、〇〇〇	三三
工役	一三〇、〇〇〇	三二
其他職業	二一、〇〇〇	五
失業和停工者	一二、〇〇〇	三
總計	四一一、〇〇〇	一〇〇

在朝鮮地方日本人業漁的很多。專門從事農業的只有移民全額的百分之二。農夫比較是永久的移民。操別種職業的移民都是暫時的，要回到日本並沒有什麼困難。惟其如此，近年來日本政府極力獎勵在朝鮮的日本自耕農；不僅利用「東方拓殖會社，」並且為改良選種起見創辦了一個「土地改良會社。」因為十五年以來的經驗不曾得着滿意的結果，日本政府已經改用組織大批移民的方法了。

照朝鮮的面積講來，應當可以容納一千萬的移民。但該處並不十分肥沃，本地的人口又增加得很快，很不容易供給三千五百到四千

萬人的生活。日本移民的政策因此又轉了一個新方向。當大批日本移民到朝鮮的時候，許多朝鮮人同時就被驅逐到外國，特別是到東三省。

一九二四年日本人在臺灣的有十八萬一千，占全島人口的百分之四又零五。可是，大多數的移民常常回到日本去。所以在臺灣的日本商人，工人和其他職業者很少久在該島居留的，往往又離開臺灣到別處去了。試觀最近的統計：

	一八二二年	一九二三年	一九二四年
到臺灣的日本人	四〇、〇九六	三四、九一六	三九、七三五
離臺灣的日本人	三四、二六三	三一、九九五	三四、一八五

可見得在臺灣的日本人百分之八十以上常常要回日本去的。所以臺灣的日本人口三年以內只有一萬四千餘的增加。臺灣雖然面積很大，很可以容納日本移民。因爲天然的環境不適合於日本農民，臺灣很難做日本移民的根據地。

日本對外的移民，開始已經好久了。大部分是到美國，加拿大，檀香山，東三省和中國內地的。可是，日本在美國和加拿大的移民一方面因爲種族和經濟的關係遇着白種人的反對；一方面又受該地政府的鉗制。一九二四年美國的法律禁止整批的日本工人登岸；加拿大近來有成立同樣法律的趨向。

這種排日的風潮將日本移民從北美逼到南美去了。巴西境內的日本人已達七萬。祇怕將來因爲南美各處的排日，又要將日本移民逼到東三省和中國內地。一九二四年日本在國外的移民，統計如下：

地名	人數	移民占全人口百分數
加拿大	一九、一六〇	三·〇
美國	一三、一三七	三·五
檀香山	一三三、〇二六	二〇·五
巴西	四一、七七四	七·〇
南美洲(除巴西以外)	一三、五五九	二·五
亞洲南部	一七、五三六	三·〇
中國內地	四五、二六九	七·五
東三省	一七九、四八四	三〇·〇
西伯利亞	三、三六七	〇·五
其他各國	二〇、一三九	三·〇
總計	五九四、六八一	一〇〇·〇

同年日本海外的移民百分之三〇在東三省，百分之二二·五在美國，百分之二〇·五在檀香山。日本每年人口的增加差不多有七十萬。在國外的日本人總計還不得此數；日本國內人口的增加可想而知了。

據大阪報紙所載，日本對外移民的增減如左表：

	美國	檀香山	加拿大	巴西	秘魯
一九二〇年	六、三二五	二、七八九	一、三七一	九七〇	八三六
一九二一年	四、三二一	三、二一五	一、一六三	九七〇	七一七
一九二二年	三、五五八	二、九六〇	一、〇二二	九三六	二〇二
一九二三年	二、六一七	二、一一二	六四八	七九六	三三三

一九二四年	四、〇六四	二、一六三	一、一〇三	三、六八六	六五一
一九二五年	二、〇五四	一、一五九	一、〇五三	五、〇二八	一、〇三七

從上列的表中可以看出，日本到美國的移民五年以內減少了三倍以上；同時到檀香山的從二千七百降至一千一百五十。因為美國的排斥日本移民，一九二四年的法律，日本移民到巴西去的馬上增加起來。一九二三年到巴西去的日本人不過七百九十六，一九二四年有三千六百八十，一九二五年有五千。將來巴西的日本移民恐怕更要增加，只有巴西還有些空地方給日本移民。

移民中最根本的分子是到海外去拓殖的農民。一九二四年，日本移民到南美去的五分之四，到北美去的二分之一，到中國去的差不多百分之一是以農為職業的。照海外各處日本移民的總數講來，在南美的日本人百分之七三，在北美的百分之五二，在中國的百分之零以下是屬於農業的。中國境內的日本人大多數是從事工商銀行等業的：只有這些事業在中國（在不平等條約下被壓迫的半殖民地）可以得到分外的利益，特別的權利，使一般移民當帝國主義經濟侵掠的一種工具。

美人之中國農業觀

華維克

此文為美國地理雜誌(The National Geographic Magazine)本年五月號所載，著者華維克君 (Adom Warwich) 曾遊歷中國至雲南四川福建山東，直隸等處。其中所述農民苦況，不無言過其實之處；惟其所言各節多有為我國人所不知者，亦大足供參考也。譯文原登本年十月份出版中華農學會叢刊五十七期，(譯者施少明君)茲特稍為刪節轉錄於此。　記者

現今中國雖無強固之中央政府，因內戰之關係，政局又舉碁不定，對於土地收成及天時之研究無適當之機關，專司調查以為農民謀福利，但據陶勒梅氏（Ptolemy）之報告，彼占全世界人口四分之一之中國人民，現仍享有地產，安居樂業，一如其二千年前所有之情形。

此種美滿可羨之情形，實中國人民自古以來習於農業生活之性質有以致之，蓋西方人民在穴居野處之時，而中國人民，已朝夕孜孜以農業為務矣，故在中國各種職業皆以農業為本，此其獨具之特點，為世界各國所不及者也。

中國自挪亞（Noah）以後，即耕種土地，中經長期承平之年，故其地產之所入，迄於今日，尚能供給世界最密之人口，其所經過之歷史，實較西洋各國長久而艱難。

中國人究於何時始居中土，殊難斷定，但據最近考古家言，黃河以北之平原，發見中國人，既如是其早，則中國人大約為中國西北諸省之土人。

中國人之發見，當遠在黑人熟知如何用銅或用鐵之前；當黑人僅有粗鈍之木器以從事於耕種時，中國人久已進於文明之域矣。

中國自古相傳以神農氏爲開創農業之祖；農藝及犂之發明，中國人咸歸功於其遠祖神農氏；或又謂地產之規定，亦原於神農氏；但按之實際，中國最初之人民，大約分族而居，而族中之權則屬於族長，族長既有操縱全族之權，則歷時既久，土地亦爲所管領。中國人自棲息中土以後，未幾卽遭黃河之患，洪水泛濫，田園覆沒，人民蕩析離居，避於山中，但處此危急之際，忽有一偉人，克舉治水之功，使不爲民患，而爲歷代所傳誦者，其人卽大禹是也。

自造萬里長城之秦始皇與，中國地產公有之原理盡失（時在耶穌降生前二百二十年），而以私產制度代之。舊日地產公有制度，雖歷代以來，間亦有採用之者，但現已不復存在，現今中國所有之制度，則爲私產制度，但公有制度，亦尚有遺跡可尋者。中國在今日與在古時相同，以家族而不以個人爲單位，不經家族會議，不能將土地移轉。不特此也，山區畜牧權，當地人民，尚認爲數村所公有，卽此足以證明中國農民尚未打破古代文明之觀念。

中國雖爲農民繁盛之國，有數省每一方英里有農民三千八百，驢及豕各三百八十四。美國則四十英畝地之田園僅有農民二百四十，驢及豕各二十四者爲數甚大，但在山嶺區域，不毛之地，彌望皆是。中國氣候溫和，土地肥沃，農民之稍有產業者，苟能勤勞農事，力事撙節，卽可維持生活，蓋納稅不多，支出亦甚少也。

清康熙當其五十大慶之時，卽西曆一七一一年，鑒於中國人口日增，而可耕之地不增，曾頒諭旨，規定地稅之征收，以是年所統計者爲準，自後永不加賦，此議後確實行。一七五三年，地稅總額爲二千九百萬兩，約美金二千二百萬元，一九〇〇年，僅收入二千七百萬兩，其數目之減低，則爲災荒之關係。

外人游歷中國，在火車中探首一望，卽見沃野千里，皆農民手植之地，阡陌連綿，生產甚豐，竟無寸土之耗費。中國農民對於穀類之種植，絕對不畏艱辛，如雲南之水田，布置頗費周折，崇山峻嶺間之田地，剷之使平，更爲費力，且有三面築石牆以種稻於其中者。

藉中國寶貴之土地以維持生活之農民，如以每一方英里計之，卽人數多於美國或歐洲人口最密之國，亦能維持，因中國人對於農業，具天賦之本能，終歲勤勞，不畏艱辛，其所出之物產，較世界其他各地爲更有價值也。中國農業，完全由人民勞力而成，普通由一家勞力而成。因習俗及經濟之關係，中國不獎勵大農業之投資。

中國農民用唯一單純之方法，以從事於種植，已數千年於玆，其所用方法之優點，在不至過耗天然之富源。此優點乃爲土地優美，工作勤慎及經驗宏富三者所培育而成。反觀美國適爲相反。教授金氏（Professor F. H. King）之言曰：「設吾人慮及吾美舊日田園之日趨瘠弱，足以供百年之用者，爲數甚少，而礦質肥料之消耗，日益增加，吾人不得不羨夫保持土質，使不用盡，固文明國農民必當研究之最重要而最難之問題也。」中國農民之得獲極大成功，大約以其能善用天然肥料之

故市上所備之化學肥料，如燐酸(phosphates)及硝石(nitrates)價值太昂，中國農民無力購備，即有力購置，亦苦無從採辦，故中國農民數千年來用以保持土質之肥料，乃為人糞及畜糞。此種肥料，需用既如是其大，故中國鄉間路上，往往多設廁所，一以取便行人，一以加惠農民。

據統計家之調查，上海租界當局曾許某商將上海各地溝渠內所積聚之廢物七萬八千噸，運至鄉間，售與農夫，而某商則願付當局美金三萬一千元以資交換。所以中國各地運河，船隻之搬運此廢物者，自春至冬，往來不絕。在西方，尤在美國，據教授金氏言，人為最易產生廢物者，亦為最易浪費廢物者，每年廢物之消耗，往往不可以數計。金氏又言：『據何耳夫氏(Wolff)等所調查，歐美人民每年傾倒於海湖河及地下而化為無用之氰氣(nitrogen)自五七九四三〇〇磅至一二、〇〇〇、〇〇〇磅，鉀(potassium)自一、八八一、九〇〇磅至四、一五一、〇〇〇磅，而每一兆已成年之人民所含之燐質自七七二〇〇磅至三〇五七、六〇〇磅。此種廢物，在吾人以科學眼光觀之，竟可認為西洋文明結晶之一種，其在中國，此種廢物，皆用之於田，不損毫末。』

廢物與排洩品乃田園中極好之肥料，前已言之，中國鄉間每一佃戶或居民住宅之旁，往往設有廁所，行人經此，掩鼻而過，但有時亦正需用，此為農民最寶貴之肥料，雜之以水，以澆其作物。家庭廢物稿稈，田間剩餘物，及行人落下之廢物，皆由農民僱用童僕，攜筐拾之，和之以泥，而作肥料。故中國鄉村間狹隘之街道上，往往堆有泥土，其效用如是，但行人經此，須繞道而過，使農民得從容將泥和於排洩物以作肥料。中國運河內之泥，亦可作為田園間之肥料，間有數處，每一英畝田，用泥八十噸以作肥料。此種肥料，需價甚昂，惟河泥內含有機物質及石灰，作為肥料，於農田甚為有益。

中國各地之氣候，土地及收穫，雖各有不同，但全國農民所用之舊式耕種及收穫方法則一，所用之農具亦同。件數不多而價則低廉，簡單而適用，且便於攜帶，易於修補，此其特點，鬆軟之地，用鍬，耙及木鋤，雨後田間掘泥，則用闊口之鐵鋤。此種農具之刃口，皆可拆卸，故常見中國農夫日間往田間作工時，肩負一長木棍，手執刃口一把，以備配置應用。用人力拉之石滾，用驢拖之耙，及入地五寸之犁，此三者為中國農民常用者，一犁之值，不到美金五元。此犁輕便適用，在南部用水牛拖，北部用牛馬驢犢，在貧苦地方，則僅用單驢拖之。

此種舊式耕田之法，較之美國用自動機推動，其速率之不同，雖有天淵之別，但實際上殊不能僅憑形式，評其優劣；如西人有時竟詆中國農民之工作，僅僅在地面上隔靴搔癢，此種評論，實為差誤；蓋中國農具雖粗劣，但對於泥土之栽培，工作甚勤，有時竟可免除各種困難。中國農業特異之點，即耕種專用人工。農田預備時用手，芟草用手，灌溉亦用手。播種用手，加肥料用手，收割亦用手。自早至晚，農民之家族及牲畜在田間從事工作，中膳則僅用臨時預備之泥爐燒製粟類以充飢，至於搬運雜糞之

車輛，則用以作畜類之食槽，工作畢則載收穫物而歸。有時數家集合而作僱工甚少，惟滿洲一帶較大之田，山東人於收割時前往作工。就一般而言，中國農民及其家族，皆獨力耕作，不需人助，此可見彼等勞工能力之一斑矣。家族中無論少長男女皆屬有用。男子司耕種，女子刈草，老弱司看守，以防宵小之偸竊。

米不僅爲中國出產之大種，亦爲全體人民之主要食品，故稻田占有中國全體面積八分之一。中國農業開始，在西曆前三千年，除種稻外，亦可移植蔬菜，有此兩種種植，農夫得以利用地土，取之不竭。設農夫有十英畝，在三十日至五十日之間，將應種之蔬菜先種於一畝地上，其預備之蔬菜將來可移植於十畝地上，其時未種蔬菜已種穀類之九畝地將次成熟，一經收割，即可移植，此其所獲之利，自成倍蓰，不過未種之前，須將秧苗預備完全，勤加肥料，種時前後，尤須特別注意而已。

中國每一稻田園以一尺高之田塍。有時一田與小房間之大小，不相上下。勞斯氏教授（Prof. Edward A. Ross）曾云：『中國內地，間有幾塊田地，僅大如一桌，甚至不過大如一塊手巾者亦有之，惟其中仍種有穀類，四周圍以田塍而能蓄水。』種稻手續，先以犂耕秧田，在溼泥中和以肥料，使薄如粥。然後下種，不數日即能萌芽。成嫩綠可愛之稻秧田。餘地上則築堤以防堤外水衝入而有害農田。天旱無雨時，用人工灌水，用鋤以去草，用犁以拔草根，務使泥土光滑，足資耕種。

移植稻秧，爲種稻時最精細最重要之事。秧約一呎高，可受肥料之栽培時，農夫乃移植之，移植之先以草束秧成把，次用兩手握其中部，搖動移時，使泥脫落，然後置於本田內。若手法熟練，可使無一苗受損。移植時，將大捆分爲四五小捆，以靈活之手段，插入泥中，排列成行，有條不紊。移植後，將野草芟除，隨時注意堤防。稻將成熟時，須驅除野鳥，以保護稻穗。

中國北部，以粟爲出產之大宗，粟之滋養力，與麥相等。農民深恐旱災足致飢荒，故對於雨量之保存，不遺餘力。中國之粟，分爲數種：最重要而最有用者爲高粱，或名蘆粟，高粱爲巨大之穀類，原產於滿洲，約在第三世紀時，輸入中國，每英畝產量可達六千磅，其滋補力甚強，工人每日僅需四磅，常人不過兩磅而已。除作人類食物外，且可以作馬，驢，牛，犬，貓及其他家畜家禽之糧食。亦可用以製醋及酒，元時杜康之弟子某氏曾用以製家庭粗釀，即中國今日鄉民所飲之燒酒，幾爲純粹之酒精。中國人飲酒雖爲常事，但酩酊大醉，則罕有所聞。高粱除作食物外，其葉可製席料；其桿可蓋屋，造籬，作天花板，如和以泥，竟可當牆，又可供燃料。高粱高十二尺，可用以作其他種植品天然之憑障，使不至受風害。惟高粱亦有一缺點。當其將成熟時，因桿之高，馬賊可以藏身，故在滿洲高粱成熟之期，即盜匪橫行之時。有時將其低下之葉於某某時期剝去，使其桿易於呼吸，收成得更優良。關乎高粱剝葉一節，斯密斯氏（Arthur Smith）有言曰：『剝葉之日期，有時以合同嚴格規定；人民無論貧富，不能預料；但當剝葉之日，除非低下之葉，絕對不能剝去外，無論何

人得在任何人之田內，隨意剝之；未剝葉之前一日，各村鳴鑼相告，至第二日農民無論老幼，皆以剝葉爲務矣；此亦中國北地特殊習慣之一。」

中國北部農民，雖時感水量之缺乏，但幸有天然最沃之土爲之補助，卽黃土是。北部各省皆有黃土，其面積之大，過於歐戰前之德國。黃土爲一特別有孔之泥土，本爲植物殘餘所積聚而成，因蒙古高原之風吹來，其厚度竟高至千尺以上。此種黃土，具一種特別黃色，以其含有鐵沙之故。所以中國北部沙漠呈一種鮮豔可愛之黃色。初見之，此種黃土，似甚乾燥而無生產力，實則較之沙地上黑色土，尤爲肥沃。黃土含有細孔，善於排水，且能吸收空氣中有用物質。如未經踐踏，其特質之有益於農事，非可言喻。用此種黃土以資種植，卽不必需他種肥料，於工作甚爲經濟，其在中國經四千年種植之久，而猶能用之不歇，卽其明證。顧低地之黃土，其質較薄，須有充分之水量，始得維持其沃腴，但此種有孔之土容納溼氣，不能爲時過久，天旱時所受之影響亦甚大。

中國北方，產荳數種，著名者爲大荳，西洋常用以製辦醬油，荳餅及荳油，爲由滿洲輸入美國之大宗。蕃薯約，西曆一六〇〇年自小呂宋輸入中國，但馬鈴薯，除在滿洲及西北方面外，不甚歡迎，反之，甘藷爲全國愛食之品，在北方則種在乾燥之山嶺間，而在南則種在梯地。各種瓜類，隨處皆有。農民往往將田間之一角或屋頂上種植瓜類，大半係本地種。普通西洋常見之懸鈎子類（raspberry, blakberry, loganberry），雖在通商口岸，外人亦有用以佐早餐者，但華人不喜食之。又西人愛食之無花果（fig），雖曾由西班牙人輸入中國，顧以其味頗劣，卒見擯於中國之農場。

四川甘肅及西藏諸地所產之大（rhubarb）已輸入西洋，而爲西人所仿種。歐洲古時航海貿易，常見此物往來，一七五〇年，俄羅斯商旅將此種秧苗帶往西洋，相傳有三包可貴之大黃，由俄政府分贈與英國蘇格蘭及德國之植物究研學會，以作禮物，此爲大黃輸入歐洲之濫觴。北部有美麗之草麻（Castor oil plant）種作籬笆式，隔離農田，或作菜園之屏障。

茶之種植，爲中國兩大實業之一，此在價值之物品，於何時輸入中土，莫能詳焉。據金教授（Professor King）云：『茶之輸入中國遠在耶穌未降生以前，甚至相傳謂在耶穌降生前二千七百餘年間。』可斷言茶之植於中國全國，或在第六七世紀。印度實爲中國國外茶業之勁敵，但中國之絲業，仍能維持其固有之勢力。中國之絲業，爲時已歷四千餘年之久，初由樹林中覓得野蠶捕而養之，由蠶吐絲，蔚成大業。中國一年之所輸出，達數百萬磅。出一磅絲，幼蠶須食桑葉一百二十三磅，故浙江江蘇兩省，桑樹之占地甚廣。顧中國農民天性崇儉，每於桑樹間種荳或苜蓿，有時在稻田塍上種桑樹。又有一事，足資研究，桑園中之泥土與稻田內之泥土，如隔數月而互換一次，則於兩者之收成，皆有進步，此其可獲之利益，華人常優爲之。棉花爲中國商業上第三最大物品。中國

盡棉之處甚多，除重要食物外，棉花爲男女老幼必需之品；蓋中國人所穿之冬衣，悉屬棉製，緣羊毛甚少且價亦甚昂，罕有購置者。霜降之後，一年之盛時既過，棉花之莢，雖在繼續開放之中，而貧民爲禦寒計，不俟成熟，卽隨地摘取之，此亦習慣使然耳。

在此老大古國轄境之內，因人口之稠密，凡可耕之地，無寸土之耗費。但中國一般人民，以孝爲論理上之基本觀念，所以大好有用之地，耗費於墳墓者亦不少。中國鄉間，除廟旁墓前，略種松柏以資點綴外，餘皆牛山濯濯，不見一木，所以何處採薪，以供燃料，爲中國目前之一大問題。直隸山東兩省之農民，竭力收集彼等收成上之剩餘，爲人獸所不飲食者，如粗劣之稻桿之類，悉數取爲燃料，造十呎長六呎闊，兩呎高之土坑以燒之，冬時卽將此火坑作爲彼等之煖床，煖椅或煖桌，一如西人之火爐，穿棉衣者，却不需此種火坑以禦寒。

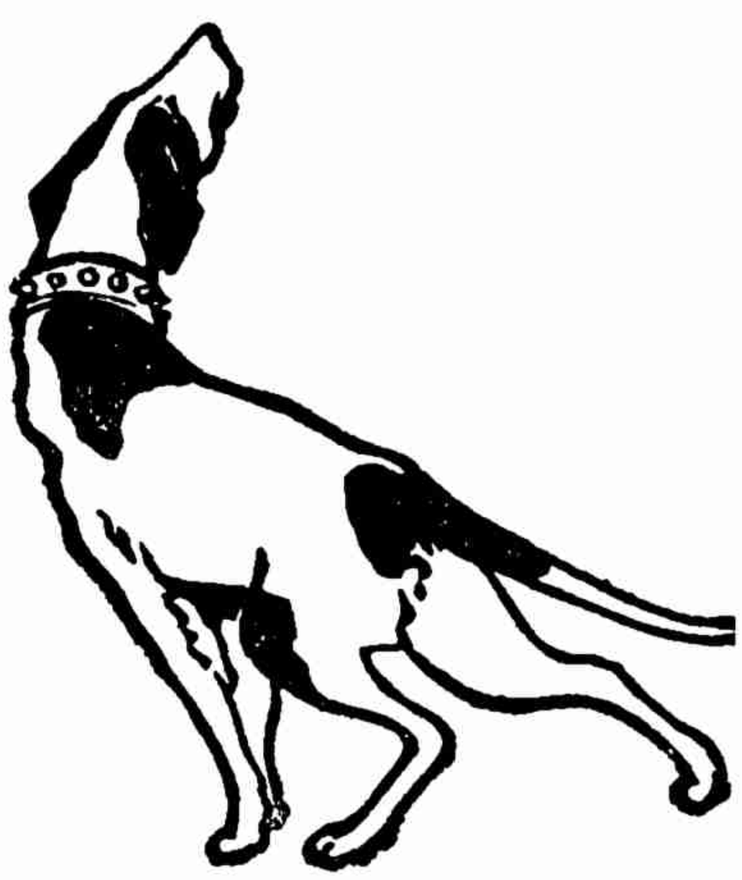
中國內地，每一英里，有三條運河。沿廣州灣各地，及揚子江流域一帶，運河密布，交通便利。其實中國握運河以資流通之制，及其原有之象形字（hieroyphics），皆脫胎於古強國迦勒底（Chaldea）之文明。杭州上海之間，每一英里，平均有三條河道，內括極古建築如堤或壩之類。此種河道，自中國有史以來，卽已存在，農夫引水於河，以灌溉其田，其法繫一水牛於舊式之木輪，水行輪轉，水卽隨之而上，此種情形之在今日，一如四千年前。另有一水牛，帶一小牛，休息於木輪之旁，以資替換。此種水牛，柔順如羊，往往僱童牧之。有牛數頭之農民，在鄉間卽可自詡爲小康之家。

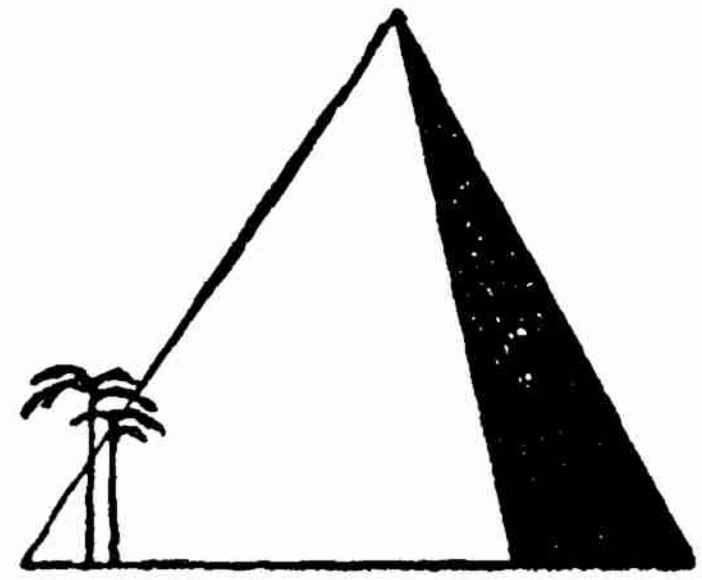
山東河南兩省之農夫，常養母牛數頭，但牛肉價昂，土人無力食之。每逢歲首，該地農民，烹一黑豕以資享宴，卽傳爲盛舉。山羊因其皮而蓄之，綿羊因其肉及羊毛而蓄之。直隸有錢之農民，因其管領之田地，鄰近漕運河，故畜北京白鴨，獲利甚厚。其他細小之家禽，農民皆飼蓄之，故入農民之家，卽聞鷄啼豬叫之聲，喧嘩不已，頗惹人厭。家中無地氈，無多家具，僅備桌數張，凳數條而已，其簡陋可想見矣。總之一般中國農戶，就西人眼光觀之，可謂不舒服之至。普通農民有一泥地之天井，環以茅舍或平屋兩三間，灶上設灶神座位或祖宗牌位，寢室一二間，與之相連，又造一廣大之炕床，亦與之相連，中貫以磚製之煙囱，將燒餘之熱氣，引至炕床以助煖，此其卑陋汚濁之設備，可想見矣。（此亦僅爲北方貧苦情形，不能一概而論也。譯者註。）

中國農民，家庭經濟，大半崇尚節儉。因生活之艱苦，無一錢之虛耗。在中國許多地方，一千五百文至二千文制錢，僅値美金一元，可以想見彼等生活之困苦矣。中國農民，尋常當五穀豐登之年，其所收入，僅足度其生活，設有緩急，卽有不堪自給之虞，故彼等對於家庭經濟，卽最緊要之衣食費及燃料，亦竭力撙節，以防意外。一家八口，非朝夕從事工作，不能維持其生活。彼等終歲辛勤，甚爲勞苦，但自食其力，俯仰無愧，頗有熙熙皞皞之象。農民之妻，子女環繞，工作更多，尤爲困苦。但子女幼時，乳哺辛勤，及其既長，則可資爲助手，於農民亦有利益。孫男

孫女之幼者，由子女中稍長者，代負照顧之責，此亦經濟工作之一法。中國農民不知享受電話汽車之便利，但農民數家雖有高垣相隔，卻仍團居一處，守望相助，急難相扶，亦自有其樂。不特此也，中國農民，頗尚社交，每有客至，常以笑臉迎之，客之稍露嚴厲之容者，不受農民之歡迎。無論鄰人或朋友，相見時常相親相愛，儼如家人父子，如逢節期，宴會，演劇，迎神賽會等事，彼等之樂，不可以言語形容。中國農民，雖居狹隘之屋，食粗劣之食，但其一種天眞爛漫之精神，熙熙皞皞之景象，不問身居何世，政體如何，彼等可稱為眞正民治國之國民，彼等自詡為全國人民之中堅，自食其力，無求於人，故處境雖困，工作雖勞，仍有怡然自得之意。中國農民，非若西洋先民澄清教徒一流之人（Puritasn）須爭奪地上之權利以謀生活者，彼等實享受天然之權利，從事耕種，以謀地利上之發展者。

所以吾輩西人，對於中國農民，須實地研究，愈知其個性，則愈重其人格，彼等為挪亞後世界最先進之農民，彼等崇儉耐勞之美德，實可為全世界農民之模範，嗚呼！盛矣。





變態的行爲

郭任遠

變態行爲的意義

每個人的行爲可以分做兩種，一是和別人相同的，一是他自己所獨有的。譬如飲食是全世界人所同有的行爲，食中國菜是中國人所同有的行爲，食飯是南方人所獨有的行爲，食廣東菜是廣東人所獨有的行爲。這些都是普遍的行爲，是社會的人們所共有的行爲，雖然普遍的範圍也有大小，可是凡在一地方，一社會或一團體所共有的行爲就可算做普遍的行爲了。至於個人所獨有的行爲，如特殊的嗜好，性癖，和其他與人不同的動作都不屬於普通的行爲。所謂變態的行爲就是不普通的行爲之一種。「變態」本來含有「反常」的意義，變態的行爲就是反常的行爲，就是不爲社會一般人所共有的行爲。

但是「不爲一般人所共有的特殊的行爲」有很多種，不是樣樣都是變態的行爲。南方人都食米，而某甲獨要吃外國饅頭。這也是一個不爲社會一般人所共有的特殊的行爲，然而這卻不是變態的行爲。有的人冬天喜歡吃水，有的人每日祇需三四小時的睡眠，有的人終身不結婚，有的人主張不坐黃包車凡此種種都是個人特殊的行爲，都不是社會一般人普遍的行爲，然而我們也不承認牠們是變態的行爲。其實，每一個人都有不少的「異於他人的特殊行爲」然而社會並沒有人人是變態的。那末，那一類的「反常的」和「非普通的」行爲纔算做變態的行爲呢？誰是變態的人呢？這些問題都是關於變態的行爲的標準問題。我們要是沒有一定的標準，那末變態的反常行爲和別的反常行爲就不能分別了。我們須要注意，「變態」兩個字含有病的意義，通常個人的特殊行爲不一定是病的，不是病的反常行爲就不能算做變態的行爲了。所以與其叫做變態的行爲，倒不如叫做病的行爲；行爲的變態卽是行爲的疾病；行爲變態的標準卽是行爲疾病的標準，也就是有疾病的反常行爲和沒有疾病的反常行爲的分別的標準。不幸得很，這

種標準雖然是我們日常所應用的，然而行爲學者還未能用文字來明白規定，使我們現在仍是「終身遊之而不知其道。」下面所述的不過是著者近來自己觀察的結果，也許將來觀察和事實增加了以後，這些標準也須加以修改。

1、如上面所說，一切變態的行爲都是反常的行爲，都是個人所獨有而不爲一般人所共有的行爲。關於這一點上面已經說得很明白了，此地可以不必再申說。

2、不過反常的行爲要成爲疾病的行爲的時候，須經過一層習慣的破裂（disintegration of habits）。我們的行爲是一天一天地學習來的，緩緩地組織而成爲各種行爲的系統（Behavior Systems）。這些習慣的系統因久習而帶有常恆和堅牢的性質，所以我們叫牠們做習慣。翻過來說，習慣就是有常恆性和堅牢性的行爲的系統。人們日常的行爲大半是這一類的動作。可是有的時候，我們現存的習慣組織逐漸地，或是突然地破裂，這就是說，本來可以喚起某種習慣的刺激逐漸地，或是突然地失却牠的作用。譬如眼睛本來沒有疾病的人忽然不能見物，身體完全無毛病的人忽然不能說話，或不能聽話，或不能寫字。這些習慣都是從前所學過的，而且是學得很純熟，每天都要用着的。雖然生理上沒有什麼病徵，而牠們卻會喪失。這就是習慣分裂的現象。但是我們忘卻或喪失習慣的事體很多，並不是一切習慣的喪失或破裂都是行爲發生毛病的徵象。學習游水，過了相當時期不入水，也會喪失；學習打網球，過了幾年不打，也會忘卻；學習外國語，若隔幾年不用，也會忘記；這些也是習慣的破裂或喪失，然而我們卻不當做行爲發生毛病的事體看。因爲這些的喪失是因爲不能繼續練習而喪失，和變態的喪失不同；後者的喪失並不是因爲缺乏實習而然。其實，變態的習慣的分裂或喪失大都是日日實習的，天天要用着的行爲。例如，人忽然忘記他自己的姓名，不能認識他的父母，妻子，兄弟等，這都不是「不實習」的結果，是很顯然的。所以眞正的疾病的習慣破裂是和因「不練習」的習慣的遺忘（forgetting）不同的。

3、某種行爲是變態的，還是常態的，和年齡也有關係。社會對於行爲常有一種「不成文」的標準，在那樣年紀就應那樣地做，行爲和年紀相差得太遠，往往不能得到社會的同情。至於成人做嬰孩的動作的時候，行爲的變態的名稱就成立了。所以有的時候所謂行爲的變態與不變態的分別，完全是一個年齡的問題。比方一個三四歲的嬰孩在馬路上忽然大哭起來口叫『我要媽媽』『我要媽媽！』我們對於這嬰兒的行爲誰也不會認爲變態的。可是要是有一位三四十歲的成人也在馬路上哭要媽媽，人們就要說他是發瘋了。

4、有的時候因爲性別的關係，也可定出行爲的變態與正常的分別。比方男人着女人的衣服在馬路上行走，或男人作婦女的行動，或女人作男人的行動。這些行動除非是故意爲此，或是爲戲劇的目的以外，都是變態的徵象。

5、社會上的地位和行爲的正常及變態也有關係。譬如一個東洋車夫每天坐在馬路上說他是大總統開會議咧，打電報咧，發命令咧，演說咧。這些都可以證明他的行爲的反常和變態。又如一位大富翁說他是很窮，每天卻在街上流乞，我們要說他不是有病，誰都不能相信的。

6、變態的行爲的第六個標準就是行爲符合客觀的事實與否的標準。本來是靑天白日，而病者覺得天地黑暗；本來是自問無過的，而病者卻能指出種種虧心的證據。天本不暗而反說暗，實在無虧心事而反有虧心事的證據，可見關於「暗」及「虧心事的證據」的行爲都是和實際的事實不符的行爲。都是行爲的變態的病徵。

不符合實事的行爲可分做三種：

（1）與空間的事實不符。譬如認索作蛇，見牀前有虎，坐時覺全屋搖動等等都是和客觀的空間事實不符的行動。

（2）與時間的事實不符。比方不能分別晝夜，不識年月日時，或對於年月日時的行動有錯誤。這些都是和客觀的時間事實不符的病徵。

（3）與社會的事實不符。譬如甲實與乙未嘗見面，甲卻說他在某處某時見乙做不道德或犯法的事，並能指出種種無稽的證據。又如某人本極忠於其妻，她卻天天說他有外遇，並能指出種種外遇的證據出來，可是這些證據都不是客觀的事實，都與實際的情況不相符，所以也是行爲變態的表現。

從上邊幾個標準看來，我們得到兩點結論：第一，所謂行爲的變態完全是一個社會的問題，決定變態的標準也是社會的標準，除掉社會以外，行爲就無所謂變態不變態的分別。試看同樣的行爲，因時，因地，因年齡，性別和社會的地位等等不同，就有變態和正常的分別。可見行爲的本身並沒有這樣的分別，變態的意義的由來，是社會對於個人行爲估計的結果。明白這一點，就明白普通所謂神經病，精神病等等完全是錯誤的觀念。人們本來沒有精神的存在，那裏有精神病之可言？普通之所謂神經病大多數和神經沒有絲毫的關係，這實在是名實不符。

第二，行爲變態與不變態的分別是程度的分別，不是絕對的分別。

（A）三四十歲的成人哭着要媽媽固然是一種病態，然而大人和小孩遊玩，社會上的人有時也不以爲異。（B）男人用女人的首飾，女人着男裝，我們也不認爲變態的行爲。（C）平常的人做越出自己的地位的事也不知道多少，農人談國事，工人做政治的工作，這些都是很顯明的例子。（D）我們在時間上，空間上，和社會上，行爲和事實不符的地方也很多，然而有許多都不是病態的徵象。人們有種種錯覺，這是平常的事。但是有的錯覺卻不是有病的行爲。好比晚間睡醒的時候，忽見有一人立於牀前，但細察起來，乃是衣架上的長衫。至於記錯時日，或年月更是很平常的事，更沒有絲毫的變態的程度了。

這樣講起來，行爲的反常要達到什麼程度纔以可說是有疾病的狀態呢？誰是行爲變態的人？誰的行爲可以說是有疾病的？這個問題不是很容易答覆的，因爲科學的心理學（行爲學）還沒有發達到能夠用

物觀的標準精密地斷定誰的行為是有疾病的，舊式心理學又是很糟的，所以我們眼前是不能用數學的文字答覆這些問題。我們此地所能答覆的祇，大概的說法。我們覺得人們反常的行為雖然是天天有的，雖然各人都有多少和他人特異的行動，然而要說定他是一個變態的人，或是他的行為已入於疾病的狀態，第一他的變態的行為的數目要超過他的正常的行為的數目，第二他的行為的變態須是很嚴重的使社會發生治安或法律的問題，或是不能保持他的日常生活和事業。通常的反常行為人家都不大去顧管他，到了反常的行為達到某種程度的時候（例如不能執行他的日常的業務，或是減少他的工作的效能，或是有犯法或其他妨礙社會的治安的危險，）引起社會和醫士的注意，而行為的疾病也就成立了。

幾種重要的行為變態的現象

從前心靈主義（Mentalism）的舊骨董的心理學已經失卻牠的權威了。牠的行為變態的分類完全是以心靈的觀點為根據，簡直沒有絲毫的價值，我們無論如何是不能接受的，且這種分類現在祇有歷史的價值，初學心理學的人也沒有曉得牠的必要，所以我們無需在這裏評述牠。但是科學的心理學（行為學）成立沒有多少時候，關於正常的行為還沒有建設一個完全的系統，關於變態行為的分類一時更不及齊備了。本來，行為的疾病好像身體的疾病，都要集各種相同的病徵而歸為一類的疾病。可是疾病的分類的工作是要根據實際觀察的事實，不能憑個人的見解任意杜撰的。現在實際的觀察剛才開始，客觀的分類當然是沒有的，而隨意的分類又為科學所不許，所以關於變態的行為的分類眼前祇好暫付闕如，姑且把幾種重要的行為的病徵在此地略述一下罷。

身體各部分都可以發生疾病，而一種疾病可以有許多病徵，同時，二種或數種的疾病往往有相同的病徵，所謂診斷法（Diagnosis）的目的就在把各種病徵分別其異同而斷定屬於那一類的疾病。（例如腸炎病有發熱，頭痛等等病徵，傷風症也有發熱頭痛等等病徵。然腸炎與傷風除相同的發熱和頭痛的病徵外，還各有其他不同的病徵，及熱度的階級與狀況的差異，以分別這兩種疾病。）行為的疾病也是這樣的。無論那一類的行為都可以發生疾病，每一類的行為病也可以有許多的病徵，各類的行為病也常有相同的病徵。這個道理讀者須留意些，纔不致誤認下邊所述各種病徵為獨立的行為病的種類。

一、非語言的行為的病態　我們通常分行為做語言的和非語言的兩種，而每種又分為潛伏的和外表的行為兩類。現在敍述行為變態的病徵也依這分類而先述非語言的行為的變態的現象。關於非語言的行為的變態我們有很多的病徵可研究，下面所舉的是幾種重要的例子：

（1）刻版的行為（Steriotippic action）　這是指反覆不息

的無意義的和無目的動作。有一位行爲變態的婦人，一天到晚都做一樣的事體，即是洗手。她除掉吃飯和睡眠以外，如沒有人和牠談話，或用別法停止她，她惟一的行動就是洗手，每小時跑到洗澡房裏面去，有幾十次出來又進去，進去又出來，都是爲着洗手的事。從前有一位學生，每天都是寫信封，有時寫了幾十封，幾百封也不停止。這些都是刻版的行爲的現象。語言的行爲也有這種現象。例如，我常見一瘋人反覆說，『請坐，不要客氣，』『請坐不要客氣，』在一小時內，他至少要說一百幾十次的『請坐，不要客氣。』

（2）睡遊（Somnabulism） 睡遊是病人當睡眠的時候忽然起來跑路和做別的事體，有時經過許多時間纔回去睡，可是到睡醒以後，他對於他當睡眠時的跑路和別的行動都忘記。幾年前我們鄉間有一位農夫，有一天晚上，當睡熟的詩候，忽然起來開門，並到河邊挑了幾擔水，然後再關門去睡覺，可是到了第二天人們問他晚上的事，他一點都記不得了。

（3）習慣的散失 習慣的散失因疾病的種類而有各種不同的現象，有的祇散失一二種或數種習慣，有的散失許多種，有的祇喪失成年時所學的習慣，而少時所有的習慣仍然存在，有的連普通的動作都忘卻。有時甚至手脚不能動作，或手能動作而脚不能，或脚能而手不能，或一半的手脚能動作，其他一半則不能。習慣的散失有輕重程度，數目，和複雜與簡單的種種不同，而最利害要算是全身各部都入於麻木的狀態，而同時又驗不出生理上有什麼毛病。

（4）嬰兒的動作 這就是前面所講的，行爲有病的成人對於成人的習慣全體地或局部地散失，而恢復嬰兒期的行爲，或是和嬰兒行爲類似的動作。

（5）不能自制的行動 例如明明曉得手有打人的衝動，又明明知道不好打人，而自己卻不能制止他的手的動作，祇好聽手自由去打了。有許多病人犯盜竊罪，或殺人罪，或強奸罪等，犯法時自己是不願意的，可是手要動，自己沒法制止牠，所以做出知法犯法的事體來。

（6）不適當的喜，怒，哀，樂，畏懼等 例如無故而狂喜大笑，無故忽樂忽哀，應發怒而不怒，應畏懼而不懼。或則終日大笑，或則哭笑無常，或則終日悲哀，或則終日安樂，有的狂怒時發，有的狂懼難制，有時見喜事反大哭，有時聞哀聲而狂喜。此外還有一種病人喜，怒，哀，樂，畏懼等行爲喪失幾盡，聞親友死亡而不哀，遇安樂的事而不喜這些現象在變態的病人中是常有的。

（7）朝向（Orientation） 朝向就是舊骨董的心理學所謂注意（Attention）。人們的行爲往往專向某方面的刺激集中，而他方面的刺激同時因之而失卻或減少他們喚起行爲的勢力。這種集中行爲的方向於一定的刺激之源就是朝向。行爲有病的人有的時候朝向不能有集中的表現，有的時候集中太過度。前者的例如忽而做這事，忽而做那事，忽而聽琴，忽而看花，環境的刺激有無數的變換，有的時候，朝向

無時無刻不在變換中，這是朝向不集中的現象。反之，有的病人一天到晚爲一種刺激所吸收，其他刺激都失卻喚起行爲的能力。我數年前曾見一病人全日注意室中所掛的圖畫，其餘一切刺激，無論甚麽强度，都不能使他注意，甚至高聲，或在其室放飛鳥，也不能變更他對於圖畫的朝向。

（8）感官習慣之變態　感官習慣之變態也可算做習慣分解之一種，因爲在這種變態之下，各感官在生理方面並沒有什麽病徵，所變化者祇是從前學習的感官反應。大體講起來，感官習慣之變態可有下面幾種：

（A）錯覺（Illusion）　錯覺指感官對於外物發生不精確的反應而言。譬如下面兩圖的直線長短本來是一樣的，但是看起來，乙圖卻比甲圖長。這是錯覺的現象。又如人在飛機場等飛機飛來的時候，左近



甲　乙

忽有汽車的聲音，等飛機的人就認做飛機的聲音。這也是錯覺之一例。又如手執兩個大小不同的物體。雖然這兩個物體的重量實是相等的，可是體積有大小不同，拿這兩塊東西的人就覺得大者重而小者輕了。我們各種感官都有錯覺，即是，眼有眼的錯覺，耳有耳的錯覺，皮膚有皮膚的錯覺，其他的感官有其他的錯覺。錯覺本來是一種很平常的事，不一定限定於行爲有病的人。但是行爲有病的人的錯覺有時是很特別而爲普通人所罕有的。譬如病人在室中見一切人物都倒置，這種錯覺平常人是不會有的。又如食物時覺有某種奇異的味，這也是一種病態的錯覺，不是通常的錯覺。不過我們要記着普通人們所有的錯覺也是行爲有病的人所常有的。

（B）幻覺（Hallucination）　錯覺是不精確的感官反應，幻覺是和客觀的物完全不符的反應。例如病人常聞某種聲音，或見某種人物，而究竟這些聲音或人物都不表現於他的週圍。有的病人常對鬼談話，有的病人說週身被毒蛇所包圍，有的病人覺得喉中塞有一物，這些也是幻覺的例子。通常的人有幻覺的很少，而在行爲有病的人，幻覺卻是一個普通的病徵。

（C）感官習慣之喪失　人們自初生到長大，各種感官學習無數的習慣，眼有種種視人物的習慣，耳有種種聽聲音的習慣，皮膚有種種關於「痛」「寒」「熱」及「接觸」的習慣，其他的感官也有其他的種種感官的習慣（Sensoryhabits）。當行爲發生變態的時候，這些習慣有時也會喪失，（如眼雖不失明而一物都看不見，或耳雖不損壞，而一物都聽不見）有時二個或二個以上的感官同受影響，有時用一個感官中所有的習慣，有的喪失，有的保留。（例如病人看不見人類，但能够看得見物類，又如病人不能聽人聲，但能聽鐘聲炮聲等。）

感官習慣的喪失其不因感官生理上的疾病的，有三種事實可以證明：（1）習慣雖喪失而感官的生理作用卻完全。（2）屬於同一感

官的習慣，有的雖然喪失，有的卻保全，例如受雷擊的震驚而行爲變態的人，雖不能聽別的聲音，而每次雷響卻聽得很清楚。（3）已喪失的習慣有時能偶然恢復，而感官的生理作用卻和從前一樣。例如有一人忽然說他身體一半不能感覺寒熱，醫生驗了好久，不見有什麼病徵，有一天當他睡熟的時候，醫生把一塊大冰放在他的手裏，他就醒起來，並說手覺得很冷，從此以後他的關於寒熱的習慣也恢復了。

二、語言的行爲的變態　語言的變態比較重要的有下面幾種：

（1）外表的語言習慣的瓦解　這有好幾種的徵象：（A）病人完全忘卻從前所學習的說話的習慣。說話的習慣喪失也有種種不同的程度。（B）有時病人祇喪失他的聽話的習慣，但仍然是能看書，寫字和談話的。有時病人忘卻寫字的習慣而保全別的語言的習慣。（C）有時，病人忽然看書上字不懂，而卻能寫，能說，能聽。（D）有時二種或二種以上（如寫字及說話等）的語言習慣同時變化。寫字，聽話，說話，和看書的變態也各有種種不同的程度，例如有的病人，一切寫字的習慣都忘卻，有的病人有些字能寫，有些字就寫不來。

（2）不聯絡的語言　有這種徵象的病人說話毫無聯絡，忽而說東，忽而說西。我常見一病人，聽他講幾十句話，而這幾十句當中，沒有兩句是有關係的，有聯絡的。我進門的時候，他問我說，『你從那裏來？』但忽然又道，『這是很好的地方。他昨天死去。我明天要結婚。吃了飯後到街上買東西去。』你想這一類的話，有沒有聯絡的地方？

（3）刻版的語言　這和刻版的動作相同，即是病人喜歡反覆說一個同樣的字，或是一句同樣的話。例如某病人在一小時內說過數十次的『請他不要來，請他不要來，請他不要來！……』

（4）虛構事實的語言　這是舊心理學所謂 delusion，有這類徵象的病人常常講些完全屬子虛的事實，說某某人有某種動作，某某人說某種話，某某事體發生。他自己說得有根有據，有時似乎很詳細確鑿，他自己也深信不疑。（注意，他是無意說假話的）可是一經詳細調查，他所說的話都靠不住的。

（5）所謂人格的變換（Transformation of personality）這是指病人忘卻他原有的位置，職業，自己的姓名等等，而承認別人的姓名，和別人的位置職業和行爲等等。譬如某甲不說他是某甲，而是說一個大發明家，因此，他的語言，行動，都像大發明家一樣，天天說他發明甚麼東西，做甚麼研究，得甚麼獎勵。其實，這是他在病房裏亂說的話。有的病人有所謂二重人格（double personality）或多重人格（multiple personality）的病徵。例如某甲因患行爲病，忽然說他是某乙，一切語言動作都很肖某乙；再隔幾天，他又說他是某丙，而一切語言行動也很肖某丙；再隔幾天他又說他是某甲了，而他的一切語言行動也恢復原有的狀況了。如此循環反復，有時經過很長的時間不能治好。這就是二重人格或多重人格的現象。

（6）所謂遺忘　遺忘本來是一個很平常的現象，可是變態的遺

忘卻是很特別的。有的時候，病人連他自己的親屬朋友都不能認識，甚至他自己的姓名，職業和一生的事蹟也不能記憶。像這一類的遺忘決不是行爲正常的人會有的。

（7）所謂記憶的錯誤　普通的人記憶也有錯誤的，但是行爲變態的人的錯誤的記憶比較正常的錯誤利害些。記憶的錯誤有兩種：一種是記憶之誇大，其他一種是虛僞的記憶。前一種的記憶把實在的事實鋪張誇大，後一種的記憶是全沒有事實根據的。

（8）所謂不由願的思想　許多病人說，『我本來不願有這個思想，但是牠（指思想）卻不管我願意不願意，用強制的方法使我去想牠。』這就是不由願的思想，就是禁不住的密語。

（9）變動不居的密語　病人有的說，他忽而想東，忽而想西，忽而想這樣事，忽而想那樣事，沒有一個觀念能停留，不能把一樣事繼續想幾分鐘。這就是密語變動不居，不能一刻停住的現象。

（10）固定的密語　這和上面的病徵恰恰相反，這個病徵就是密語久留不去，新的觀念不容易來更替的現象。犯這種毛病的人，有時一天到晚都想同樣的事，都不能改變這個觀念而想別的東西。

（11）密語的停頓　密語的習慣的喪失達到很利害的程度的時候，病人的思想一時停頓，甚麼事都不會想，甚麼密語都停止。這就是密語停頓的現象。

上面所舉各種行爲變態的病徵都不是生理作用的變態的結果，這就是說，這些行爲的病徵和身體上的各器官的健全不健全完全沒有重大的關係。不過我們不要忘記，有的時候，生理上出了毛病也會影響到行爲上面。人們有疾病的時候，熱度太高，手足因之亂動，語言也發生紛亂。這是我們很常見的例子。

按上面敍述變態的行爲的現象，有好幾個傳習輩的心理學名詞仍然存在。這是因爲我們要讀者容易了解——省得許多新名詞的說明——起見，並不是用來做科學名詞，否則我們一定是要創造新的行爲的名詞的。

行爲變態的原因

行爲變態的原因是很複雜的，每一個人的行爲的變態都有他自己的原因，但是概括講起來，下面幾種是發生行爲的變態的重要原因：

（1）行爲變態的第一個原因是情境的急變。許多人們在日常情境之下，是不會有變態的行爲的。但是有的人遇着非常的情境的時候，行爲就要起大變動了。情境變得很驟，來得很急，原有的習慣不足應付，個人就入於無所措手足的狀態中。有的人經過這種情境後，許多舊習慣卻要受其影響而破壞，而行爲也因之而反常。人們經過大驚大懼以後，行爲就要紛亂，就是這個道理。有些人因爲事業失敗而發狂，有些人因爲喪失財產而紛亂，有些人因爲經過大危險而行爲變態，有些人因爲驟然喪失所愛的人而舉動反常。這些都是很常見的事實。總之，當嚴

重的情境的變化突然而來，使人們沒有對付的準備的時候，習慣最容易被牠激動而破裂，遂使個人暫時地或永久地變為行為有疾病的人。

（2）人們一生總要過着許多的不如意的境遇，和社會環境不相調和也不祇一兩次，經過失敗，危險，失望和悲愁等等經驗也不知道多少。一兩次和環境不相調和有時也不致有甚麼重大的行為變態，但是每一次的不如意的事體總要留幾分惡影響在他的行為的組織上，總要使他的習慣的統一性也有多少的損失，積之既久，統一性的破壞也一次一次的增加，而行為的變態也一次一次地利害，臨到末了，個人就變成一個行為有疾病的人了。

（3）人們的習慣自初生以至長成，都是一天一天地學習得來的，各種習慣的組織也是漸漸地積疊起來的。我們一生習慣的組織也有好壞，組織得好的習慣大概不容易因環境強烈的刺激而分解；組織得不好的習慣，碰着惡劣的情境的時候就要起變動了。兩個人同在一個嚴重的情境之下，一個平平安安地度過去，其他一個卻因此而行為頓生變態。這是因為習慣的組織堅固與不堅固，容易破壞與不容易破壞的緣故。

（4）藥品當中也有好幾種能使行為變態的。酒精，嗎啡和其他類似的藥品都有這種作用。酒醉的人行為要發生紛亂，這是人們天天所看見的常例。大概因藥毒而起的行為變態都能於藥性消滅後恢復原狀，使行為再回復到正常的狀態。所以藥毒所引起的行為變態大多數是一時的，不是永久的，但是我們有時也有多少例外。

（5）身體許多疾病也能使行為變態許多熱病都能使病者行為紛亂，言語反常，這也是我們所常見的。梅毒菌侵入腦的時候，行為也要受牠的影響而入於反常的狀態。此外還有許多的行為病也都是身體上的疾病所產生的結果。

（6）一般舊骨董的心理學家都以為行為的變態的原因有的是遺傳的結果。這是因為他們有「神經病」和「精神病」的迷信，而以為「神經病」和「精神病」都有遺傳的根據的。其實人們並無所謂精神病或神經病。精神本身尚且沒有存在，那兒有精神病之可言？神經是身體構造之一部分屬於生理的範圍，行為的變態大多數和神經沒有關係，「神經病」這個名辭那裏可用來包括一切行為的變態呢？這話我們已經在前面說過了。我們如果懂得行為變態是一個社會的事實，在個人本身並沒有變態和不變態的問題，一切變態的標準都是社會的標準，和個人的自身沒有關係，那末，我們就可以明白行為的變態和遺傳是沒有關係了。為什麼呢？第一，如上面所說，精神是絕對不存在的；第二，身體上的構造也許和遺傳有多少關係，除身體的構造外，我們是不能有甚麼理由可以談到遺傳的，大多數的行為的變態一方面既是和解剖上，生理上或神經上沒有重大的關係，（就是因為生理變化所發生的行為變態，也都是後天的，不是先天的）他方面我們又已經說明行為的變態是社會的事實，離開社會，行為就無所謂變態不變態，

那末，『遺傳是行爲的變態的原因』這句話從那裏插得進呢？

行爲變態的治療和預防

行爲的變態既然是疾病的狀態，那末，社會上對於各種疾病應該有方法可治療和預防了。談到這裏，我們覺得慚愧得很！科學的心理學（行爲學）這幾年纔出世，對於正常的行爲還沒有研究到完備，對於變態的行爲一時更沒有功夫去研究了。向來市井上所流傳的精神療治法，催眠術（Hypnotism）解心術（Psychoanalysis）等等都是欺騙人家的方法，實不值科學家之一顧，我實在不願意把這些亂七八糟的東西介紹在這裏，以貽誤讀者。我覺得關於行爲變態的療治法和預防法，在我們沒有試驗和觀察的根據以前，祇好付之缺如，一來可以表示我們對於科學的忠實的態度，二來可以激勵初學使他們都知道科學的心理學還有這麼多未解決的問題，等後起者去努力研究，科學上未解決的問題越多，青年的職任和機會越大。

結論

照上面所論，變態的行爲實在是一種社會的事實，和物觀的現象，不但有可以用物觀的方法來觀察之可能，並且有可以用數學計算之可能。從前人們之所謂神經病，精神病和最近弗勞得（S. Freud）一派之所謂下意識，無意識或潛意識等都是騙人的鬼話，那裏可以做科學的概念呢？不客觀就不能成科學，不用機械的和物理的觀念來說明的學說，就不是科學的學說，不可用數學方法計算的事實就不是科學的事實。明白這一點，就明白我們何以要根本打倒弗勞得一派，和近代其他的神經病學家和精神病學家了。





述佛教之西漸

陳仲益

佛教之傳播地爲輻射形。吾人恆研究其東漸之歷史，而忽略其西漸之歷史，今試舉二三史料以爲佛教西行之證焉。

一、阿育王石刻勅文
二、善見律毘婆沙（Vibha-ha Vinaya）
三、西域記　法顯傳

一　阿育王石刻勅文

佛之布教地，其先原限於恆河（Gañges）流域。即佛滅後二百餘年間，佛教之傳播尙未出此範圍。至阿育王時代，佛教賴其外護，不僅弘通印度（India）全地，且聲聞歐洲（Europe），非洲（Africa）；即我國現代之佛教，亦阿育王傳教之結果。王嘗植刻石勅文或石柱勅文以示治平之方針，民衆之倫常。

阿育王建立之石刻勅文第十三曰：

Piyadasi 王（阿育王）即位第九年征服迦陵迦（Kalinga）。……併合迦陵迦以來，篤護正法，歸依正法，流布正法之教。……王諭彼甚至王領之山林族，王亦憐愍之，願使彼輩歸依正法！……王諭彼輩曰『退惡業可以免自滅。』蓋王因一切之有情，故希望安全制慾安樂歡喜等；王以是爲最上之勝利，即正法之勝利也。此正法之勝利，除行於王之領域內，且遙及鄰邦二百由旬。遠至雅瓦納斯（Yavanas）王安替約克（Antigoko）之居處；除安替約克王外，又達土拉馬雅（Turamāya），安替基尼（Antikini），馬加（Maka），阿利加斯達拉（Alikasudara）四王之居處，南至科拉斯（Colas），判帖雅斯（Pāndyas）並古波判尼（Tambapanni）諸王之地；同時亦迄王之領域雅瓦納斯，坎波査斯 Kambojas），那比希替（Nabhiti）之那巴哈加斯（Nābhakas），波査斯（Bhojas），皮帖尼加斯（Pitinikas），安達羅（Andhras），

浦林打斯(Pulindas)之居處。到處皆宣說阿育王，隨順正法。雖在王使(佛教布教使)所未派遣之地方及聞王發篤信之勅文，宣說正法，衆人亦即行正法或將行之不怠。

如是到處所行之勝利，到處生隨喜之情。……

此即阿育王即位第十三年所建石刻勅文之拔萃也。此勅文之繙譯，諸學者不同。今則根據杜達(R. Dutt)氏所著印度文明史(The Civilization of India)譯文，更參以斯密(V. Smith)氏所著阿育王論(Asoka: The Buddhist Emperor of India)譯文之一部分。

阿育王勅文之安替約克，即塞琉哥斯(Seleukos)王統第三代君主。王統始祖塞琉哥斯尼加托(Seleukos Nikator)之孫，安替阿科斯索托(Antiochos Sotor)一名安替阿斯科一世之子。勅文之安替約克以西曆紀元前二六一年繼父王位為敍利亞(Syria)王，稱為安替阿斯科提奧斯(Antiochos Theos)或安替阿科斯二世，以紀元前二四七年死(一說二四六年)。當時敍利亞王國之領土，西臨地中海(Mediterranean Sea)，南瀕波斯灣(Persian Gulf)，北近鹹海(Aral)，東接帕米爾(Pamir)高原。安替阿科斯二世沒年，帕提亞(Parthia)巴克特里亞(Bactria)兩國獨立，王國遂失其東半。

勅文之土拉馬雅即埃及(Egypt)王托密勒非列得爾霍斯(Ptolemy Philadelphos)一名托密勒二世，以紀元前二八五年即位，二四七年歿。因托密勒二世之治世，故埃及日趨隆盛，振興國內實業學藝，大起土木事業。托密勒二世之領土，除現代之埃及外，包含小亞細亞(Asia Minor)南岸及沿岸島嶼。當敍利亞王國衰頹之際，埃及王國在南方之膨脹，亦意中事也。

勅文之安替基尼即馬其頓(Macedonia)國王安替哥納斯哥納特斯(Antigonae Gonatos)一名安替哥納斯二世，以紀元前二七八年(一說二七七年)即位，二四二年死。

勅文之馬加即息里內易卡(Cyrenaica)國王馬加斯(Magas)，以紀元前二五八年死。馬加斯王為埃及王托密勒二世異父同母之兄也。

勅文之阿利加斯達拉即伊庇魯斯(Epiros)國王亞歷山大(Alexander)以紀元前二七七年即位，約二五八年死。王常反對馬其頓，為安替哥納斯二世之敵也。

以上所載五國王之在位年限

敍利亞王安替阿科斯二世	紀元前二六一——二四七
埃及王托密勒二世	二八五——二四七
馬其頓王安替哥納斯二世	二七八——二四二
息里內易卡王馬加斯	二五八死
伊庇魯斯王亞歷山大	二七二——二五八
五王同時在位期限	二六一——二五八

五王同時在位，僅紀元前二六一年至二五八年四年間。故阿育王派遣傳教師至歐非二洲及西亞細亞，亦當在此四年中。

亞歷山大大王以紀元前三二三年六月死於巴比倫（Babylon）。其年十月月護（Candra-gupta）在判查布（Panjāb）舉兵驅逐希臘(Greece)之印度駐屯兵，翌年入中原，取恆河沿岸之帕特那（Patna）及其附近，爲印度皇帝，時紀元前三二一年也。繼月護大王及賓頭婆羅(Bindusāra）王後之第三代阿育王，以紀元前二七二年即位，滿三年後即紀元前二六九年行戴冠式，此從希臘史料及錫蘭大統史(Mahāvaṃsa)所傳而計算者也。阿育王之治世年代，以戴冠式之年爲標準。而阿育王石刻勅文爲第十三年所建立，則派遣傳教師當爲其一二年前之事。今視爲第十一年，即紀元前二五九年。是希臘，錫蘭（Ceylon）方面史料所得戴冠式年代即二六九年後十一年，與石刻勅文所攷得之派遣傳教師年代一致。

要之，阿育王派遣傳教師，遠及埃及，希臘，當在紀元前約二五九年也。

阿育王石刻勅文除載希臘種族五王之外，亦曾派遣傳教師至印度及境外諸種族間。科拉斯種族爲印度半島南端方面之一國，以烏拉猶（Yryūr）即今多里其諾波利(Trichinopoli)爲首府，阿育王時代尙爲一獨立之種族也。判帖雅斯種族在科拉斯之南，以科加伊（Korkai)爲首府，亦化外獨立之民也。占波判尼即錫蘭(Sanskrit Tāmraparni)，亦獨立，以阿㝹樓陀城（Anuradha pura）爲首府。雅瓦納斯種族即今阿富汗（Afghan）北部，以巴爾克（Balkh）市爲中心，即指巴克特里亞方面之希臘人。坎波會斯種族之舊地，或謂西印度西北境外，即今日阿富汗東邊住民，或謂西藏(Tibet)之西南境。雖有異說，均無根據。那比西替之那巴哈加斯種族所在地，今不得知。波查斯種族在印度西岸，領有古耐秣陀（Narmadā）河，即今涅巴達(Narbada)河下流之南。皮帖尼加斯種族在哥達維利（Godāvarī）河上流北岸，以佩他漢（Paithān）爲首府。案達羅種族建國於克立失納(Krishnā）即今奇斯得那(Kistna)河下流之北，以瓶耆羅 Vengi-[pu-]ra）爲首府。西域記第十所謂：『案達羅國……國大都城……號瓶耆羅』者即是。浦林打斯種族在今涅巴達河中流之南。

總括以上所說，則阿育王於西曆紀元前約二五九年派遣佛教傳教師至各地，爲佛教教田之新開拓。其範圍爲（一）印度半島諸地及錫蘭，（二）敍利亞王國，（三）埃及王國，（四）馬其頓王國，（五）息里內易卡王國，（六）伊庇魯斯王國。當時敍利亞王國以安替阿奇亞(Antiochia) 市爲中心，埃及王國以孟斐斯（Memphis）市爲首府，馬其頓王國以拍拉（Pella）爲國都，息里內易卡王國以施勒尼 Cyrēnē）爲都城，伊庇魯斯王國以安布拉希亞（Ambrakia）市爲宮城。阿育王石刻勅文所謂『王之居處』者，疑是派遣傳教師至其首都；又稱『到處生隨喜之情』可知其成績必卓有可觀也。

二　善見律毗婆沙

現行藏經所收之善見律毘婆沙爲蕭齊之世西曆四八九年西域僧伽跋陀(Saṃghabhadra)所譯，亦有頗好之史料。其於阿育王傳教事蹟，雖不若阿育王石刻勅文；然亦有參攷之價值也。

爾時於波吒利弗國集第三毘尼藏竟，……於是目犍連子帝須集諸衆僧語諸長老汝等各持佛法至邊地中豎立。諸比丘答言『善哉！』"遣大德末闡提汝至罽賓犍陀羅吒國中摩訶提婆至摩醯婆末陀羅國；勒棄多至婆那婆私國；曇無德至阿波蘭多迦國；摩訶曇無德至摩訶勒吒國；摩訶勒棄多至臾那世界國；末示摩至雪山邊國；須那迦鬱多羅至金地國；摩哂陀，鬱帝夜，參婆樓，拔陀至師子國，各豎立佛法。

茲排列此等人名及派遣地名，與巴利(Pali)語原文(關於阿育王傳教之部分)對照如左：

人名	地名
一、末闡提	罽賓，犍陀羅吒
Majjhantika	Kashmir, Gandhāra
二、摩訶提婆	摩醯婆末陀羅
Mahā-dēva	Mashisa-maṇḍala (Mysore)
三、勒棄多	婆那婆私
Rakkhita	Vanavāsi (?Rajputāna),
四、曇無德	阿波蘭多迦
Yonaka-hamma-rakkhita	Aparantaka (West Panjab)
五、摩訶曇無德	摩訶勒吒
Makā-hamma-rakkhita	Makā-raṭṭha (Skt. Mahārāshṭra)
六、摩訶勒棄多	臾那世界
Mahā-rakkhita	Yonaka-loka (Bactria)
七、末示摩	雪山邊
Majjhima	Himavanta-pada (Nepal)
八、須那迦鬱多羅	金地國
Sonaka. Uttara	Suvaṇṇa-bhūmi Lower Burma)
九、摩哂陀，鬱帝夜，參婆樓，拔陀	師子國
Mahinda, Uttiya, Sam-bala, Bhaddasale,	Tamba-paṇṇi (Ceylon)

錫蘭島史(Dīpavaṃsa)與錫蘭大統史均有同樣之記事。表中所載第一末闡提之印度河上流地方開教一事，觀玄奘所傳亦可知其實蹟。西域記卷三烏仗那國(Udyāna)一則曰：

……至達麗羅川即烏仗那國舊都也。……大伽藍側有刻木慈氏菩薩像，……末田底迦(末闡提)阿羅漢之所造也。

觀此，則末闡提布教於烏仗那國明矣。同書迦濕彌羅國(Kashmir)即今喀什米爾一則曰：

末田底迦羅漢者得六神通具八解脫，……便來至此，於大山嶺，宴

坐林中，……時阿羅漢……立五百伽藍於諸異國，實需賤人，以充役使。

是亦末闡提傳教之記事也。據上列記述兩則，則末闡提傳教，以犍陀羅國（Gandhāra）北部與迦濕彌羅國首府卽今斯立那加（Srinagar）市稍南之判達累特漢（Pāndrēthān）卽阿育王時代迦濕彌羅國首都爲中心，而布教於北天者也。

第二摩訶提婆（Mahā-Dêva）之傳教地摩醯婆末陀羅國（Mahisa-maṇḍala）之位置，原有兩說，唯克蘭（H. Kern）氏以現代之賣索爾（Mysore）卽其地，（Manual of Indian Buddhism）爲比較可信。

自第三至第八所舉傳教師之事蹟，均不明。此中第四之曇無德，在原文上冠以希臘人（Yonaka），故知其爲希臘人，而亦爲佛教徒。

第九摩哂陀（Mahinda）之錫蘭開教史蹟最明。摩哂陀爲阿育寺（Asokārāma）出身，偕衆往錫蘭島，止於密薩加（Missaka）山山巔。錫蘭島國王德瓦藍皮亞替薩（Devānampiya Tissa）以下人民多歸依之；國王並獻所有之美哈瓦納（Meghavana）園與佛教教會，其後又建替薩寺（Tissa-rāmā），亦稱摩訶毘訶羅（Mahā-vihāra）寺院。摩訶毘訶羅寺院之記事，見法顯傳卷三十九曰：

城南七里有一精舍，名摩訶毘訶羅，有三千僧住。

要之，據善見律毘婆沙記事，則阿育王傳教之地方，爲印度西北方面，南印度，錫蘭島，緬甸（Burma）沿岸，阿富汗北部。此中緬甸沿岸之傳教，不載於阿育王石刻勅文；其他皆爲石刻勅文所曾載之地方或其附近。

三　西域記　法顯傳

欲研究佛教西漸之史實，則法顯，玄奘旅行見聞所載記事亦不可忽。其敍諸國中之阿富汗，俄領土耳其斯坦（Turkestan），波斯（Persia）之佛教事情，實有摘出之必要。

甲、雪山山系以南之阿富汗——法顯時代興都庫什（Hindukush）山脈之南，阿富汗東部之地，其逾千人以上之佛教僧侶居住者，有迦畢試，梵衍那，漕矩吒，羅夷四國。西域記卷一迦畢試國（Kapisa）一則曰：

迦畢試國……北背雪山，三垂黑嶺，……國王剎利種也。……威懾鄰境，統十餘國，愛育百姓，敬崇三寶，歲造丈八尺銀佛像，兼設無遮大會，周給貧窶，惠施鰥寡，伽藍百餘所，僧徒六千餘人，並多習學大乘法教。

黑嶺者波斯語「黑山」（Siyāh Kōh）之義譯，阿富汗東境與印度間境界之山脈也。三面爲黑嶺，北爲與都庫什山脈；則迦畢試國卽今加非里斯坦（Kafiristan）並其以西之地，喀布爾（Kābul）河之北也。

同卷梵衍那國（Bāmiān）一則曰：

梵衍那國……在雪山中也。人依山谷，逐勢邑居，國大都城，據崖跨

谷，長六七里，北背高嚴，……伽藍數十所，僧徒數千人，宗學小乘，說出世部。

梵衍那國之中心，爲現代之巴米安（Bāmiān）。據云，則興都庫什山脈間有小乘僧數千人居之。

西域記卷十二漕矩吒國（Jāguda）一則曰：

漕矩吒國，周七千餘里，國大都城，號鶴悉那。……雖禮百神，敬崇三寶，伽藍數百所，僧徒萬餘人，並皆學大乘法教。

鶴悉那爲現代之嘎自尼，（Ghazni）；故以鶴悉那爲首都之漕矩吒國，當在阿富汗東南。據云『伽藍數百所，僧徒萬餘人，並皆學大乘法教』以玄奘當時乃有此巨數，則阿富汗之佛教甚繁昌可知。

嘎自尼地方之東印度國境間有羅夷國（La-i）。法顯傳卷十四曰：

法顯等三人南度小雪山，……過嶺南，到羅夷國，近有三千僧，兼大小乘學。

此云小雪山者，阿富汗東境「白山」（Sifid Kōh）之義譯。法顯既過嶺南，則羅夷國當爲現代蘇瑪的（Surmat）地方。

乙、雪山山系以北之阿富汗——雪山山系以北之阿富汗地方，在玄奘旅行之當時，其逾千人以上之佛教僧侶居住者，唯縛喝國，卽今巴爾克耳。巴爾克市爲古巴克特里亞之中心，玄奘時佛教甚盛。西域記卷一縛喝國（Balkh）一則曰：

縛喝國，……北臨縛芻河，國大都城，周二十餘里，人皆謂之小王舍城也。……伽藍十有餘所，僧徒三千餘人，普皆習學小乘法教。城外西南，有納縛僧伽藍此國先王之所建也。大雪山北作論諸師，唯此伽藍，美業不替。……

伽藍西南有一精廬，建立以來，多歷年所，遠方輻湊，高才類聚。……

縛芻河者古阿克斯河（Oxus）卽今阿母河（Amū-Daria）也。當時巴爾克市佛教寺院甚多，有小王舍城之稱，以其爲中心之縛喝國，擴至四方，北及阿母河。據云『伽藍十有餘所，僧徒三千餘人』，可見其佛敎之繁昌。又云：『納縛僧伽藍（Nava-saṅghārāma）此國先王之所建，』則知其王室，亦有歸依佛教者。又云：『大雪山北作論諸師，唯此伽藍，……伽藍西南有一精廬，……高才類聚，』可知縛喝國有佛教學者甚多，四方來學者亦衆。

丙、俄領土耳其斯坦地方——俄領土耳其斯坦地方亦有佛教流布之事蹟。就中有千人以上之佛教僧侶居住者，爲阿母河北捕喝（Bukhara）地方之咀密國（Tanmiz）也。西域記卷一咀密國一則曰：

咀密國，東西六百餘里，南北四百餘里，國大都城周二十餘里，東西長南北狹，伽藍十餘所，僧徒千餘人。……

可知此地方有數多僧徒，佛法流行。

此外赤鄂衍那，忽露摩，愉漫，鞠和衍那四國，在咀密國之東，亦有多少佛教者。四國均屬現代俄領土耳其斯坦；故知自古佛法已行於俄領土耳其斯坦之一部，是亦阿育王傳教之結果也。

丁、波斯地方——玄奘雖未往波斯，然在印度西境可得聞波斯事情；故亦加入其印度紀行中。西域記卷十一波剌斯國（Persia）一則曰：

波剌斯國，周數萬里，……伽藍二三，僧徒數百，並學小乘教，說一切有部法。

即知有部亦行於波斯。

現行藏經中之繙譯家，其自波斯攜來經論原本而從事繙譯者有安世高，安玄，無諦，安法賢，安法欽五人。此中最先來中國者爲安世高，以西曆一四八年攜經論原本到中國；最後者爲安法欽，亦以二八〇年到中國。此等繙譯家皆稱安息人。安息國卽帕提亞國，有阿母河西南以至裏海（Caspian Sea）東南岸直達波斯灣之廣大領土。據前漢書九十六上西域傳所載，則安息國首府爲番兜城。番兜，波斯古語（Old Persian）寫作帕吐瓦（Parthuva），在裏海東南隅之東南。安世高爲安息國王王子，避位出家，生於古之番兜城一名赫加呑皮羅斯（Hekatompylos）市。安世高並譯小乘之經，大乘之書；故知安世高時代，安息已流行大小乘矣。

要之，阿育王時代之傳教，偕後代迦膩色迦（Kanichka）王之外護傳教，故能佛法弘通。

結論

觀上列三節所述，總而言之，阿育王時代卽西曆紀元前第三世紀，佛教西漸，自印度半島以西乃至阿富汗，俄領土耳其斯坦之一部，波斯，亞細亞，土耳其（Turkey），巴爾幹半島（Balkan Peninsula），埃及等。玄奘時代卽西曆紀元第七世紀，佛教尙繁盛於阿富汗，俄領土耳其斯坦地方，波斯亦在其中。

要之，佛教自印度經由中央亞細亞東漸中國；同時印度佛教亦經由阿富汗方面展開西方，西及巴爾幹半島，南抵埃及也。

商務印書館

重印四部叢刊

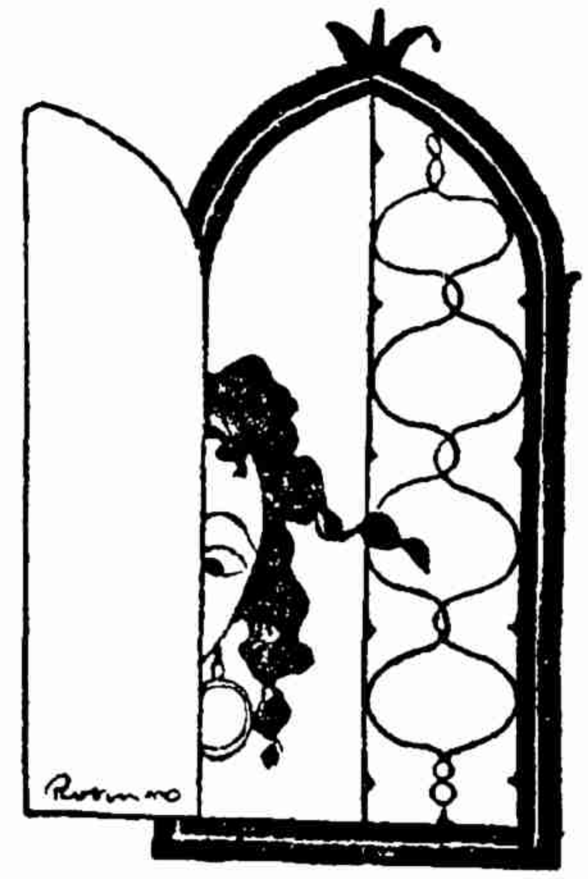
★第一期出書★續售預約★

本館重印四部叢刊、預約期內、交通多阻、惠顧諸君、未能及時訂購、茲特續行發售、以供需求、辦法如次、

【預約價】連史紙五百元 毛邊紙四百元
【書根印費】三十二元
【郵費】國內各行省三十八元
【截止期】十七年陽曆三月底
【樣本】索閱附郵二分
【書錄】每冊售洋一角

全書於兩年內分四次出齊

第一期書一百十八種、六百零七冊、已於十六年九月出版、所印部數、業經售罄、此次續售預約、第二三四期書出版後陸續照付、其第一期書、須俟第四期出書後半年方可出版、合行聲明、



近年來中國之文藝批評

梁實秋

我所謂的「近年來」是指着自五四運動以後西洋文學大批的輸入中國，直到如今這幾年而言。中國文學裏本來有文學批評這一類的作品，但大半不過是些斷簡殘篇，沒有系統的敍述，亦沒有明確的主張，例如詩話一類的作品，裏面也不是沒有一點半點的批評的材料，但未經整理與繹述之前，簡直不能算做正式的批評。自從新文學運動發生以來，西洋文學成本大套的輸入中國，如同決堤潮湧而來，向之受人歡迎之域外小說若迭更生若哈葛德，皆成陳迹，易卜生蕭伯納之作品在中國乃大露頭角，一般青年可以不讀四書，不讀五經，而談起莫泊桑柴霍甫則滔滔不絕如數家珍。文學的翻譯的作品，眞可以車載斗量，在量上是很可驚的。喜愛文學的人也、大比一天的增加，自以爲有天才的或別人說他有天才的人都要尋一個西洋文學的標本，苦心孤詣的創作、起來覺得生活乾枯或不覺得生活不乾枯的人，也要把西洋文學的作品或譯本聚精會神的鑑賞起來。不過說也奇怪，在這樣濃郁的文學的空氣裏面，我們并找不到多少文學批評。

豈但近年來沒有多少文學批評？近年來的中國文學界，一直的是反對批評，敵視批評。中國的文人，似乎一個個的都怕思想落後，一個個的都想迎合潮流，以爲如今是個創作的時代，也是革命的時代，應該放縱情感，非如此便不足舒發有爲，應該創作傷感的唯美的文學，非如此便不是時髦的藝術，應該鼓吹四海的人道主義，非如此便不足以言大時代精神。因爲這個緣故，文學批評的事業在如今便少有發達的希望，有些少數的人，似乎很努力於文學批評，但又不曾走上批評的正路，不是未解批評之旨，便是附和時代潮流。就我所看見的這幾年來的批評作品散見於報章雜誌者，歸納起來，不外下面這幾類：

（一）介紹的批評

（二）糾正的批評

（三）印像的批評

（四）破壞的批評

我現在分開來討論。

一　介紹的批評

近幾年來的中國新文學，實際上卽是受西洋文學勢力所支配的文學。新文學運動家口口聲聲的說要推翻傳統精神，要打倒模做的習慣，實際上他們只是不模做古人，而模做外人。外國文學在中國是一件新奇的東西，國人對於西洋文學的智識恐怕是只限於吟邊燕語，塊肉餘生述，下焉者恐怕只限於福爾摩斯偵探案。成本大套的西洋文學的智識直至新文學運動發生以後才整批零躉的輸入中國，於是「文學介紹」這個名詞才應運而生。我曾說過：

『新文學運動裏還有一個名詞，叫做「文學介紹。」這在外國文學裏，我沒有聽說過；在我們中國文學裏，我也沒有聽說過。考所謂文學介紹者，卽將某某作者的傳略抄錄一遍，再將其作品版本開列詳單，再將主要作品的內容展轉的註釋，如是而已。……若說把外國的文學在國內宣傳，使國人注意，原是很好的事，例如在十八世紀中德國文學在法國英國可以說是沒有聲響，後來斯達耳夫人把德國的思想藝術在法國鼓吹，又後來喀賴爾在英國也盡力的鼓吹，德國影響之伸入美國，又靠了愛墨孫的力量。但是這些人都不是以文學介紹而成家，他們不是漫不經意的抓到一個外國人來捧場。中國新文學介紹家……他們沒有目標，沒有計劃，沒有師承，他們像海上漂泊者一樣，隨着風浪的飄送，一旦漂到了什麼名山大川，或是無名的島嶼，他們便像探險者的喜悅一般，樂不自禁，除了自己欣賞之外，還要記載下來，公諸同好……。』（浪漫的與古典的第十二頁）

如其文學介紹的文字可以成爲文學批評，這其間止有一個法門，那便是在介紹之際對於所介紹之作家或作品必須要有精湛之了解與嚴謹之選擇，否則不能成爲批評。欲了解一件西洋文學之傑作，必先有充分之基本智識，與想像的理性。凡此種種，皆批評家應有之條件。欲介紹一位西洋文學的大家或傑作，必其人其作根本的有被介紹之價值，而於許許多多的作者作品中間，何者果係最值介紹，何者次之，何者簡直不需介紹，這其間非有嚴謹之選擇不可，而選擇之先又非有固定不易之標準不可，凡此種種，又皆文學批評所必備之條件。

試返觀近幾年來的文學介紹，則成績至爲薄劣，殊不足與眞正之文學批評相提而幷論。我且舉一個例，例如易卜生，在新文學界總算是一個比較的很熟悉的人物，也是曾經大吹大擂的介紹過的一個人，新青年，新潮兩種雜誌曾經連篇累牘的討論介紹，但是那些介紹文字，無論寫得如何有精采，絕不能成爲上流的批評文字。關於這一點，聞一多說過幾句很透闢的話，他說：

『近代戲劇是碰巧走到中國來的。他們介紹了一位社會改造家——易卜生。碰巧易卜生曾經用寫劇本的方法宣傳過思想，於是要易卜生來，就不能不請他的問題戲——傀儡之家，羣鬼，社會的

杜石等等了。第一次認識戲劇旣是從思想方面認識的，而第一次的印象又永遠是有威權的，所以這先入爲主的「思想」便在我們腦經裏，成了戲劇的靈魂。從此我們彷彿說思想是戲劇的第一個條件。不信，你看後來介紹蕭伯納，介紹王爾德，介紹哈夫曼，介紹高斯華綏：那一次不是注重思想，那一次介紹的眞是戲劇的藝術？』（國劇運動第五五頁，新月書店出版）

介紹戲劇家而遺棄了戲劇藝術，這簡直是探龍頷而遺驪珠，不但不成批評，也難說是介紹了。關於年來易卜生之介紹，可議之處頗多，聞先生所舉的一點并非是唯一的一點，我覺得介紹易卜生的人另外有一樁錯誤，他們只知道專心致志的介紹易卜生中年時代的作品，而忽略其晚年成熟的作品，雖說這也是因爲他們過於重視「思想」的緣故，然也正足以暴露了他們批評眼光的缺乏。

介紹文學就如同販賣貨物一樣，在大家餓得要死要活的時節，你不販些白米麵粉，而專運售零星雜碎的玩藝兒，這是沒有用處的。負介紹的責任的人，須要明瞭時代的缺乏與人民的需要，然後才能得到最大的介紹的效果。介紹文學的人雖然不必要專門的學者，但至少也要是內行的人，換言之，就是要允分的知道他的職業。天下最痛心的事，就是自己不明白自己講的話。我覺得近年來的介紹文學的人就很有犯這個毛病的。

還有一個普通的現象，在介紹某作者的時候便把某作者鼓吹得無以復加，便把「最偉大」「最有價值」「最……」等等形容詞來形容他，在介紹戲劇藝術的時候便說這是「最煩難」「最複雜」最高貴」「綜合的」……，好像非如此不足以表示其使命之重要與眼光之高遠。其實這種虛誇浮泛的態度，只是顯露出他的熱心過度，與其對於別項藝術之愚昧而已。凡是常常愛說「最……」的人，大半是眼光狹陋的人。治批評者應該有透視的眼光，全部的觀察，在從事介紹的時候尤該如此。

二 糾正的批評

文學作品的翻譯，本是一件極可敬的工作，但是近幾年來，從事翻譯的人以爲這是一條求名求利的捷徑，以爲這是最容易的事情，於是人人都想嘗試，只要有會翻字典的本領，便都可以翻譯問世了。因爲翻譯的雜濫，產生出了一班的「糾正的批評」。

所謂糾正的批評者，就和文壇上警察似的，他睜大了雙眼，在文壇上梭巡，對於翻譯的作品，檢查的格外嚴厲，遇到了不可饒恕的錯誤，便鐵面無私的一字一句的指駁。慈祥一點的人只要糾正錯誤就是，酷厲些的人恐怕就要把人駁難得體無完膚。糾正的批評不只限於翻譯界，舉凡談論文學而無基本智識之狂妄的文字，都要大刀闊斧一舉廓清。這一般批評的人，雖然不能完全免於個人間之意氣用事，然對維持文藝之尊嚴，剷除文藝之雜濫的確功績不在小處，但是他們已於不知不覺

之間負了「吹毛求疵」的罪名。

我嘗說：『吹毛求疵固非批評家之正務，然使作品果有疵謬，批評家亦不妨吹而求之。』我一向以爲我們該以完善爲止境，批評家從事於糾正，亦是趨於完善之一途。近幾年來中國文學界之雜亂無章，古今中外罕有倫比，浪漫派的，自然派的，印象派的，只會吃茶點的紳士，專喊「打破一切」的瘋子，一知半解的文人，不知天多高地多厚的作家，形形色色，都一齊的飛揚蕃殖起來。這時候若有幾個力量充足的糾正的批評家，來做文壇的警察，我總以爲是一件有益無損的事。

嚴格的講來，單是糾正，幷算不得批評，所貴乎要文學批評者，是因爲批評能有肯定的主張與積極的努力。如其糾正的批評能成爲眞正之批評，必其糾正之對象由繁瑣的漸變爲重大的，其糾正之方法，由文字的漸爲哲學的。糾正一字一句一文之謬誤，不能有多少的批評的價值，若糾正一派或一般人的謬誤的思想或主張，則是近於上乘的批評了。

俗語說：『眼睛裏揉不進沙子，』文學批評裏也容不得一點半點的謬誤。批評家不必一定要吹毛求疵，他有較大的使命，但是他要求主張上的一貫與學理上的無礙，不免要時常的發生辯駁的情事。余上沅先生曾說：『批評是開戰。』（見戲劇論集第十四頁）他又說：『我們不妨放寬大些，兼收并容……。』（見九月分學燈）批評不必是開戰，即是開戰，眞正的批評家恐怕也不能有余先生那樣的海量。

三　印象的批評

印象的批評是近幾年來最時髦的批評，甚而至於有許多人認爲這是文學批評的唯一的正則。我曾說：『中國近來文學批評並不多見，但在很少的文學批評裏，大半即是「靈魂的冒險」。只要你自己以爲有一個靈魂（其實不是靈魂，只是一副敏銳的神經和感官罷了，）就可以到處去冒險。很少人把文學批評當做一種學問去潛心研究。一般從事批評的人，喜歡走抵抗最小的路，不在偉大的作品裏尋出一個客觀的標準，以爲衡量一切的根據，反而急促的結論，斷定文學沒有標準……』（浪漫的與古典的第二九頁）

我不必舉例，我們平常看一般的批評文字，只消細心體察其內容，就可以看出其爲印象的。大凡印象的批評文字，有兩處特徵，逃不了我們的注意：第一，是沒有標準；第二，是沒有系統。因爲沒有標準，故其評論只是以一己之好惡一時之喜憎而有所抑揚，因爲沒有系統，故其批評只是東鱗西爪一枝半葉的批評，缺乏全體的比例與透視的觀察。

印象的批評文字，雖然卑卑不足道，然而至少也有幾處足以引誘人的地方，他的態度總是眞率的，文字總是美麗的。因爲這個緣故，印象的批評近幾年來大受歡迎。我無心的想起了周作人先生的自己的園地那本書，那是一本銷路很好的書，書的內容我們暫且不管，我現在只想問問讀過自己的園地的人，請問周作人先生的批評學說是什麼？他的主張是什麼？他的批評系統如何？也許有人能夠回答這個問題，但是老實講我是不能的。然而像周作人先生的文字在一般批評著作裏，卻還

是比較的可讀的。

書報的評論是實用方面的一種文學批評，但是這種文字近年來也很少。我們所看見的大半是無謂的諛頌與無謂的鄙薄。最近有新出的一部書，裏面可議之處着實不少，而某雜誌的書評上說：『我對這部完美的書簡直沒話可說，』底下就眞沒有說什麼話。像這樣的批評，幷印象而無之，嘆觀止矣。

四　破壞的批評

這一派的文字，我曾看過很多。這一派人可以說是文藝上的無政府主義者，他們要求極端的自由，盡量的個人主義，逾分的發展，放縱的活動。他們所最不能容忍的便是容忍。他們是盧梭的變象，他們是混身長着感情的毛，觸不得，碰不得，如一團火，如一排可以咬死人的牙！

在新文學運動最初的幾年，破壞的批評者便是這個運動的急先鋒，專門從事於毀滅我們的舊文學的標準與傳統。在一般人的心目中，舊標準果然毀滅了，「文以載道，」這個道理不通，取消它，於是文果然不載道了。中國的文學不好，不要它，於是引進了大批的西洋文學。說也奇怪，一治一亂之間人心總是企求一個標準，曾幾何時，各式各樣的西洋的標準的學說快要在中國建樹起來了。破壞的批評家又慌了手脚，連忙喊着要打倒西洋文學的標準。他們的意思乾脆說就是要把文藝作成無政府，做成一團糟，做成混沌！

然而愛自由愛到這個分上，未免太過了一點。文學創作裏面自有相當的自由，然而藝術的根本原理終是無法可以盡行推翻的，而許多原理雖然歷數千年往往仍然不失其眞實性，所以傳統的精神也不可以一筆勾消。破壞的批評是要把一切都打得粉碎然後快。余上沅先生幷不常寫批評，然而寫起批評時就很有這種精神，他說：『戲劇批評家只應該遵守一條金玉的規律，就是沒有規律。打，打，打破一切傳統的規律，主張，理論，和主張！』（戲劇論集第十五頁）這一片呼打聲，我們能說不是破壞性的表現嗎？破壞不要緊，最怕的破壞一切。無限制的破壞是不包涵一點的建設的希望的。中國現今的新文學簡直沒有標準，舊文學的標準不准沿用，否則派你一個「迷戀骸骨」的罪名，新標準（即西洋文學的標準）也不准建樹，否則給你一個束縛天才的考語，當此之時，我們所看見的只是狂奔亂竄的創作，我們所聽見的只是一片呼打聲的批評。

結論

上面略論近來文學批評作品的幾個種類。此外如同「新詩作法，」「小說作法，」「戲劇作法」一類的書，近來也是很多，然而絕不是批評，他們是把文學當做機械工程。我上面所論，似乎是偏乎缺憾一方面，實在講，近年來的批評文字太是貧乏薄劣，這是無庸諱的現象。試舉西洋文學批評傑作之爲我國人士所熟悉者實在寥寥無幾，恐怕除了一

部何德孫的文學入門，莫爾頓的文學的近代研究文柴思特的文學批評原理以外，十分之九的西洋批評傑作在我們中國是一個未曾發見的寶藏。

我覺得今後的文學批評應該有兩點努力：（一）對於批評的擁護，（二）標準的建設。

在混沌紊亂的時代，批評是不可少的。我們要知道，文學批評不僅是字句的推敲，亦不僅是風月的閒談，文學批評乃是人類判斷力的一種活動，它有哲學的基礎，它有人生的意義。吳宓先生評我的拙作浪漫的與古典的說：

『處今爭殺刼奪艱難困窮之中國而言文學批評，則人將譏爲迂遠而不切於實用。雖然，文學批評者，非僅如前人之詩話藝談，零篇斷句，自述其涵泳之心得以爲專門研究此道之人說法者。文學批評之範圍較大，目的較正，方法較精，蓋今之文學批評，實卽古人所謂義理之學也。其職務在分析各種思想觀念而確定其意義：……』（見九月十七日天津大公報）

文學批評是要有一個倫理的動機，其方法爲嚴正之判斷，其目的爲完善之達到。舉凡仇視批評之障礙物，如盲目的崇拜創造，放縱的企求自由，瘋狂的信仰天才，墮落的陶醉享樂，這種種的精神主張和學說，在擁護批評的人看來，都要放在批評的秤上去，重估它應有的價值。

我們擁護批評，便不能不建設標準。這個標準無論是採自西洋文學批評，或從中國的文學裏抽繹歸納而成，必要是固定的，普遍的，以人性爲本。中國舊文學的觀念，似乎是已經崩潰而不可收拾，然而中國的固有的文化思想仍有未可厚非者，我們若整理出一個合乎理性的中心思想，再參加一點健全的西洋批評學說，新的批評標準不是不可能的。我以爲標準是非要不可，舊標準雖不可再行恢復，純粹西洋的標準亦不見得合用，我們必須要建設一個新的文學標準，否則不足以言於文學批評。

新語林

△假天才的分析……文宙

△就歷史上研究名人之事業與其年齡……逐初

△自殺的意義……哲生

△棒喝主義的藝術……化魯

△隱光探海燈……林履彬

假天才的分析

文宙

在心理學的觀點上，天才與低能的意義是相同的。凡天才總是奇特，總是偏頗，總是異常。天才不能感常人之所感，但他能感常人之所不能感。不過天才的表出，有深厚的力量，有理想的歸宿。天才雖開了常則的逕路，但他必能開出一道驚人的天險。天才的力量就在這個處所由蘊藏而發洩。奇特和偏頗，並非是天才的本身，常人往往認奇特和偏頗為天才的徵象，這是個錯誤。不近人情的詭奇之行，騙了多少人的驚駭和崇拜。中國的奇僧名士，江湖隱逸，歐洲的詩人畫家，都有奇異的行為，引人注意，其實天才那裏有這許多，從心理分析的觀點講，不過是些假天才而已。

解釋異常心理的，現在有兩大派：一派是根據於性動機的，一派是根據於權力動機的。而因於權力動機的異常心理現象，有所謂自衛的複合心理（defence mechanism）。本是無能，卻要裝出上智。本乏開創的才能卻要自己造作是個智力特殊的人。安知歷史上所紀之政治的，社會的藝術的領袖，都不是愚弄了人們心理而成功的呢！

新近看到甘台爾（Carlton Kendall）的一篇論文，題曰假天才，是以心理分析的眼光，來論奇異的藝術家的生活的。雖然筆鋒所及，過於犀利了一點，卻很可以使我們領會到所謂領袖名士天才，究是怎麼一回事。

甘台爾論文的大意如下：

在每種高等職業（如醫藥神學）的邊緣，依附着許多人。他們在表面上顯示出從事於這種職業者特有的性質，一切行動，彷彿是一個真正的職業者。高等職業，有牠的聲譽和特權，自然會引動許多模倣的人。

天才所得的報酬太大，這決不能逃過僥倖企圖者的眼光。這些企圖者我們要稱他為冒充的天才者（pseudo-genius）。他們可分作三類：一類是心神昏亂的，一類是暫時迷誤的，一類是有意造作的。關於第一類，麥傳納的定義，定他們為麥它特（mattoid），即接近於顛狂之精神異常者。這些人病在大腦，其徵象為心理的功能擾亂。麥氏說：『這些人在思想上，感情上，動作上，顯出奇特的情形。人們因為一般人的感想行為不是如此，因此說他們是奇怪，是愚蠢。他們的諸觀念的配合，是新的，非平常的，出人意外的，很有興趣的。但他們都不能利用他們的思想。這些人不好算是瘋癲，但他們決不是正常的，他們乃是由常態轉到瘋癲的一條逕路；他們乃是限閾上的人。』意大利犯罪學家，龍勃羅梭說這一類人的性質特別，詭奇而自能造作。但只是在沒用的路上走，他們是遺傳的與精神病者相近。他們在某種事業上，有特別的才能，但缺乏批評的能力，也缺乏以局外人的觀點，來觀察自己的能力。因此他們誤認自己奇特的行為為高出於別人的品德。

他們也有以自己的注意，矯正了自己的病處，並相當利用了自己的才能的。這一流人大

致在所謂藝術的領地，如格林維基村，梭呵，卡末爾，拉丁區域，蒙帕馬脫爾等處，最易找到。他們的綽號，稱村名士（Village Celebritus），這原含有譏笑的意思，但他們不甚覺得。

也像昔時歐洲的骨相學者和手相學者一樣，這班冒充的天才者，有時聚起來晏會，常穿着特別引人注意的衣服。他們存着一種幻覺，以爲裝了鷂子的羽毛，便是鷂子本身了。普通所見的，是奇怪的服裝，加上一式不變的長髮飛飄的領帶，和演戲般的人格。他們的住所門口，畫着奇異的形色，內部的佈置，也不近自然。這無非要看的人，深深的印着住者的聰明和創造，而因此可以得到聲名。他們的意識下的複合意念無非是性和我執（Egotism）。他們視詩常誠實點飾的人爲不足道，而以爲做一個知識者必須要表示一點奇怪的情形。他們只是要把自己廣告出來。他們喜使人震驚，引人注意，使人得到感覺的刺激。他們創出毀偶像的哲學來做出無神主義者和性的僻異者的行爲，以此滿足他們英雄渴想的心理，在食堂及公共場所，則故作高聲，使酒罵座。

不幸這流人往往不能爭得一個相當的生活。他們只好胡亂的過去。一面委過於社會的不良好，以爲社會的教育還不够這個程度，肯出錢來報酬幾行的小詩，或奇形怪狀的將被非洲人類研究者認爲法羅遺像的那種雕像。

這流人的藝術作品，也是奇怪得像他們的居室一樣。他們不能達於明顯的意識的情況。他們的美學概念更缺乏明爽的性質。他們不願到眞藝術的重現是全依於心理上印象的強度，誠度，與價值的。他們只是以膚淺的技巧，來試行有所成就。

性慾的露示，常在他們的作品中看出。他們的作品，缺乏確定之心理的美學的倫理的觀點。他們沒有東西可表出，只是把感覺主義來掩蓋他們的膚淺，只是以多量的字句，繁響的聲音，觸眼的繪畫，凌亂的建築，來掩匿內心的空虛，而一無所與於欣賞者。

他們整個的生命，便偏向於辯護自己弱點的一途，他們不求藝術的誠摯性。

裁減萊因區域駐軍



英法外相對着德國孩子說：現在我們把軍備裁減一點，你不覺得更舒服嗎？

他們的性慾的狂宴，直可匹敵巴比倫羅馬時代的狂宴。他們的病態的嘗試，使眞的新藝術創發者受人譏諷。

第二類的冒充天才者，就是暫時的迷誤這一類。他們爲第一類的詭奇行爲所吸引，他們可恕的一點，是他們心地沒有第一類的壞。他們的崇拜假偶像也出之以仁和誠摯。他們大率來自中產階級的家庭，田間，鄉鎮，及製造業中心。他們的心理希求有豐富的浪漫的生活。

他們到大城市中來尋求藝術浪漫和美，他們有豐富的藝術感和能力，但不能表出。他們到城市中所謂藝術領地裏住着，自存着信念，開始要過藝術的生涯。但他們缺乏教育，缺乏旅行，缺乏世間的經驗，這使他們不能以相當的配景，來看他們的周圍。

他們視第一類的怪名士為真的天才者，以他們的詭奇作品，為真藝術。聽了他們所引的關於佛洛德康德尼采等人的零言斷語，便以為是有智慧，見了他們的惡形怪狀，以為是天才的標識。

對於這班人，所謂村名士們，便以為是未來的大弟子，拿出前輩的態度來教導。他們開始教導的時候，便譏嘲這班人心中所存的理想，說：「理想是村夫的幻覺，理想在藝術中是沒分的。現代的天才者，用不着理想，藝術家要成其偉大，須能狂飲。」

這些新進的崇拜錯了偶像的人，無錢無力，不能與真的天才的知識者接觸，只好盲目的接受他們，空焚了崇拜的信香，錯認了典型的所在。薰陶的時日既久，他們使失卻了原有的理想主義，轉展於詭譎之下，他們自不知覺的流而為第一類的人物。

第三類的冒充天才者，是有意造作的人物。這一流人，喜以理性之談，來遮掩自己的無知。他們一意想假裝成一個本身不具的造作的人物。他們就玩弄了他人的情緒，迷信，和差別知的缺乏，而達自己的目的。或在政治上佔地位，或在商場上做領袖，或冒充發明了什麼東西。他們希求的是金錢勢力與虛名，藝術到不在心上。這些人自持了一點小智慧，就利用社會的弱點。如手相學者，星命學者，狡猾自利的外交家，虛聲奪人的社會改造者，口是心非的宗教家，都是這一流人。

這些人就戲弄了人們的情緒，獲得了真正的才力以外的利益。他們在歷史上操縱了政治，引起了戰爭，使人們受了無限的痛苦。俄國的惡僧拉斯拍丁（Rasputin）德國的專制君主凱撒威廉，曾永存在人類的記憶之中，但人們卻繼續的在上這一流人的當。

他們不能在社會中增加些什麼。他們所遺留的，只有詭譎來迷誤人類。這樣的以虛聲誤社會，裝做一個天才的樣子。

社會受偽天才的欺矇，枉費之數當不可估計。湯姆斯嘉萊爾在他的英雄與英雄崇拜一書中說：「留心這些人，他只是煩惱着，想出人頭地。只是想把自己廣告出來，炫自己的才能，要硬使人家承認他是一個大人物，把他高高的舉在頭上。這些真是世間最壞的東西！對這些人，我們只有避道。他們所有的，只是空虛，並無偉大。他們因中無所有，便渴想着要你在他這裏尋點東西出來！」

就歷史上研究名人之事業與其年齡

遂初

人類的年齡在到達六十歲時，工作能力會不會減低；這確是一個值得研究的問題。但這

個問題在美國竟不能引起一般人的注意，尤其是資本家直截了當的認這件事爲無須討論的。他們斷定年齡的增加是能減少物品的生產，所以大多數的工廠和公司都規定着凡工人僱員年紀達六十歲者，必須退職，寧可犧牲少許的退俸金。他的地位便由一個青年繼續下去，等到他又到限度時，於是命運之輪又開始旋轉一回。

假使他在到達這個限度時，他的身體仍然十分強健，但他竟被橫加摧殘，憑空剝奪工作的權利，這對於他是不是公平？美國陶蘭特博士對於這個問題，曾化費二十年的功夫，潛心研究四百個名人的歷史，所以他的斷語是比較有可信的價值。

陶蘭特博士根據着研究的結果，斷然的說：「這是無論如何講不通的，爲什麼一個人在限度前能充分表現創造的能力，在已達限度後便不能把這種能力表現出來。其實已達六十歲的人正和三十歲的壯年人一樣的能發達事業，如果他能保持他原來的康健，他的人生的樂趣和他的情感。」

從他的考察的結果，陶氏尋知五十歲是一個平均的年齡，在這個年齡四百個歷史上的名人貢獻了最偉大的事業。至於現在尚生存在世的領袖他們到達能力最高點的時期應當是從六十歲至七十歲。

法美商約的前途



這種六十退休的制度不但違反經濟學的原則，埋沒了許多造福社會的英才，亦且小覷老年人的才力。因此牠的勢力亦僅限於美國一隅，歐亞大概是不容牠插足的。陶蘭特博士深知欲破除一般人對於這種制度的迷信，非有具體的例證不可，所以他苦心孤詣着手搜集四百世界名人的畢生歷史，要想從他們的歷史裏尋出一個努力最光榮事業的年代和最後成就的時期。

作爲研究根據的四百名人事業的記錄，陶氏在實行採集和分析時都是非常審慎的。編成以後，他又把牠們分做兩大類：事業家與思想家。這種區別在牠們自身原很明顯，祇不過沒有呈露出意義清楚的分別的界線罷了。

不錯，一切我們研究的紀錄都可以歸納在廣大的思想家範圍裏面，但嚴格的說，一種區別也可以分的。例如在思想家中，我們又可以分成一類，所有理智的活動多從推論的方法表現出來的人，他們的目的是在獲得抽象的結論，或形而上學的觀念或從分析的相互關係的事實中推斷出一種理論。這類人的最好的代表是哲學家或自然科學家。

至於事業家這個名詞，限制的說來，是應當

專指這些人，他們理智活動的最強的時期是在他們的思想得到實際的應用時。他們最適宜的代表是發明家或世界的戰士。

這是我們明白的，單純的思想家一定要遠超過這些人他們具有實際表現思想的機會。在事業家的隊伍裏我們可以尋見戲劇家，美術家，化學家，物理家，探險家，發明家，樂譜家，醫生，和戰士的影跡。在他方面呢，思想家的一團也包含着各種職業的人，如：天文家，數學家，神學家，宗教改革家，劇本家，散文家，歷史家，法學家，自然科學家，小說家，哲學家，政治經濟家，詩人，諷刺家，滑稽家和政治家。

陶氏研究的方法是依年代的順序的，他把一個個的豐功偉業和其成就的年代分別錄在卡片上，然後再選出一件最偉大的事業，例如：失樂園是密爾敦的名作；滑鐵盧是使威靈敦成名的大戰；而烏鴉又自然是愛倫坡的最偉大的作品。從這些事業的研究裏，他尋知豐功偉業的成就大都是在近六十歲這個時期，而不是在五十歲。但在我們研究的四百名人中，有不少是早殤的，因此便把平均數弄低了。

假使擺倫不在三十歲死的話，唐璜或者不能成爲他最偉大的作品。在四十七歲或五十一歲，他或能貢獻更有價值的文藝亦未可知。

陶蘭特博士研究的四百名人表中包含林肯，塔雷龍，華盛頓，莎士比亞，馬吉亞佛利，丹尼爾，韋白施特，擺倫，伊拉斯默斯，和薩服那洛拉；諷刺文作家斯德，拉伯雷和塞凡提；牛敦，克利斯必和加利波的；天文家和物理學家阿拉谷；達爾文，華德比瑟，方言學家和歷史家里南；自然學家萊狄，阿迦西，蒲豐和哥普；法學巨擘布拉克斯冬；小說家巴爾札克，霍桑，特洛拉普，維恩，柯柏，列浮，和薩克雷；哲學家和數學家萊柏尼芝；著名悲劇家麥克利特，巴勒特，蒲士和歐文；化學家普利斯特利，希勒，拉伏節；探險家和天方夜譚譯述者理査柏敦；電報字母發明家摩斯；大詩人威芝威氏，蘇散，和克次；意大利復興者和近代大政治家嘉富爾；劇本家蒲栖科；散文家愛迭係，斯提耳，攸金蘇，惠特曼，滂克曼，盧梭，奧德逢，戈替耶，薩維尼塔哥；詩人郎弗羅，丁尼生，密爾敦和威替厄；宗教改革家赫斯威克里夫，薩文黎和諾克斯，和名垂不朽的蒲脫勒。

此外，陶氏還列入加拉廷，畢科克和理查亨利；著名繪畫家米開蘭基羅，科勒佐，薩托，佩魯次諾，魯本斯，拉斐爾和穆立羅；諷刺畫家克魯克善和霍加斯；柯奈爾，莫利哀和拉辛；福耳侍耳，易卜生，路斯金，紐盟，黎塞留，華耳賽，和馬薩林，美國革命時的理財家羅伯莫里斯，哥倫布和亞非利加探險家度察子，斯皮克，李溫士敦，史坦來和曼哥帕克；譜曲家貝多芬，孟特爾遜，莫柴特，曼耳貝耳，卻賓，和力司特；斯閒記者格里力；拿破崙，克林威爾和班揚。

他在這表編成以後，於是便進一步研究他們的心理活動的發軔時期。所謂發軔時期是指對於其人後來成名的某一種事業，開始表示心理活動的時期。在這個時期以前，許多青年已能絲毫無誤的證明他們的心理是非常的發展，更有許多人的活動在較早的時期即已表現出來。

經過詳密的攷察，陶氏決定二十四歲是一般發軔時期的平均數，但其中事業家和思想家在年齡上又發生遲早的差別，前者是二十二，後者是二十六。這兩大類裏又分出許多相差的小類，例如：音樂家的平均發軔時期是在十七歲，在各種事業中，他們要算開始活動最早的了。戲劇家的平均數是在十八歲，與音樂家堪稱伯仲。其次便要輪到戰士，美術家，宗教家和法學家，他們心理活動的開始都是一樣的在二十二歲。劇本家比前者又略遜一籌，是在二十三歲。至於詩人，醫生和發明家，化學家和物理家，他們是在二十四歲，恰佔着全體的均數的地位。自然科學家的平均數是在二十五。探險家，小說家，散文家，歷史家，天文家，數學家和政治家大都到二十六歲方開始發達他們各別的思想。哲學家的平均數是在二十七歲；宗教改革家在二十八歲；諷刺家和滑稽家殿後在三十二歲。

陶蘭特博士說：『從這些有趣的和暗示的數字裏，我們可以看出有一種心理的演進是在那裏不斷的進行。』他又說：『世界上有個人和種族之身體的和自然的演進，所以世界上也有個人和種族之心理的演進。』

日內瓦的來客



天啦！你看他的提包多大呀！

一個深刻觀察家，陶氏援引着說，是把人類的心理活動時期分做四個段落：從二十至三十是銅；三十至四十是銀；四十至五十是金，五十至六十是鐵。理智和判斷，就一般人平均而論，以在四十至六十這個時期的人較為強健，這是陶蘭特博士辛勤換來的結論。他曾對摩黎哀說：『我想人生最美好的時期是在他已達四十歲以後。一個人長成到四十歲，狩獵月中的幻想是立刻會消除的。』

『思想早熟是不是一種退化的表徵？』陶蘭特發問，并且這樣解答說：『早熟這回事並不是我們所常常希冀的。許多生物學家對於這種現象認為只是一種提早衰老的表示。早熟的兒童到長成時很少有能超越普通人的平均率者，在實際上，反只有低落的傾向。所以然者，便是因在嫩弱的年紀時，腦在實質上和形式上都沒有完全長成，不堪承受劇烈的侵害的緣故。』

在他方面，陶氏又說：『我們大家不要弄錯，以為每個非常的兒童，他眼前的光榮即是他將來的低落。因為有一種早熟，牠的自然的發生是因為接受了父母的影響或小兒的自然的倣效。這種早熟我們可稱做環境的早熟——一種完全平常的情境，不過在這裏面是要受父母的嚴密的監督，因為要保持心理的和判斷的

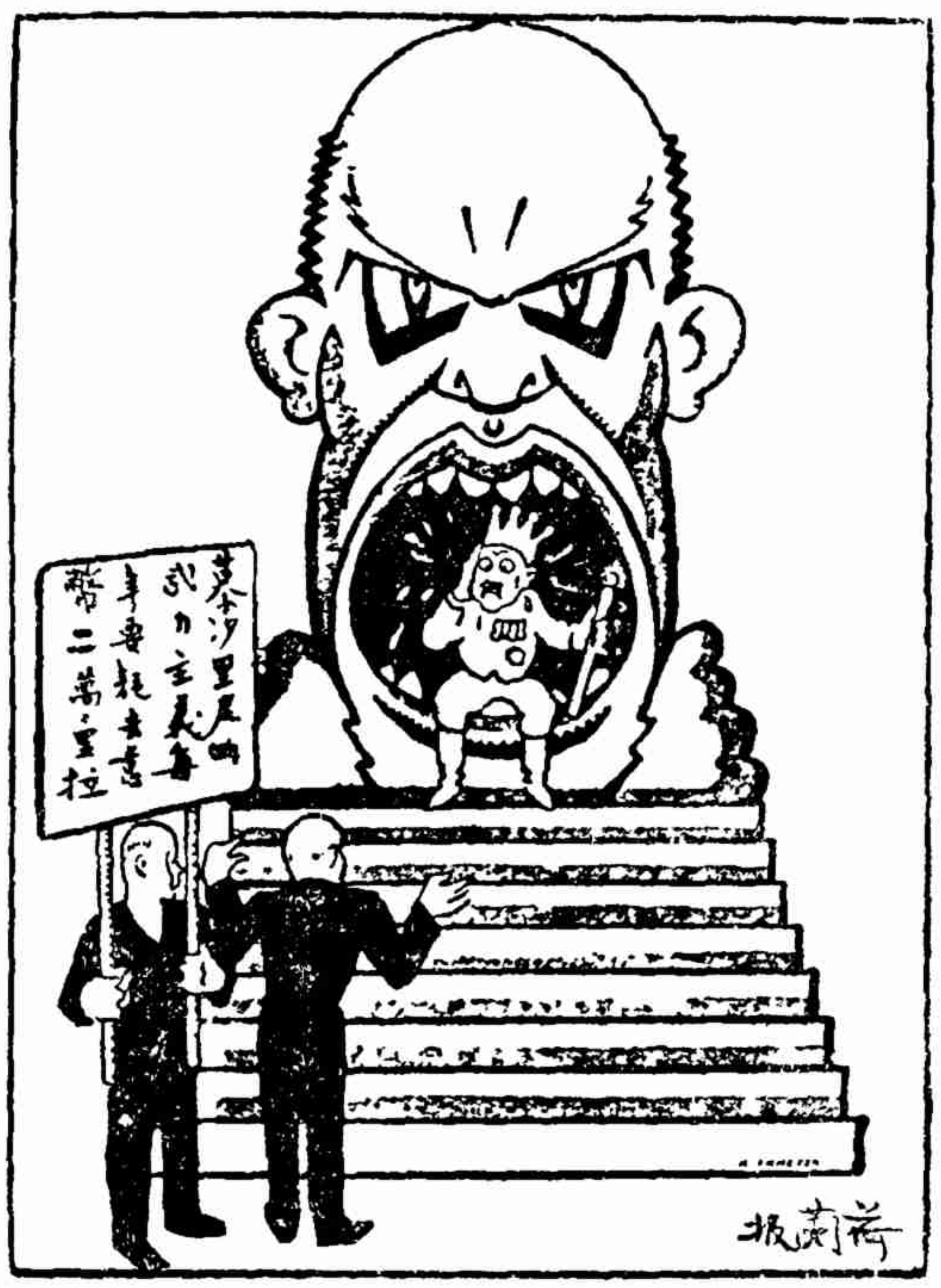
平衡，而免除一種腦的疲憊及連帶發生的重大的或永久的腦力的傷害。在易於受教導的易於受影響的時期，我們如果予以適當的教導和養育，大多數青年一定可以引向他們所最心嚮的事業的路上去。世界上有不少早熟的思想家，他們在成年後智力並不退落，亦正是因爲這個緣故。」

詩人，音樂家，美術家，和戰士要算是最富於創造的和衝動的原素，他們都是成名得很早的。例如莫差特在不過三歲時，已能參加他姊姊瑪利亞堅琴的功課，至翌年他竟能奏跳舞的音樂了。邁耳貝耳在不過五歲時已經成爲一個批亞娜名家。下面幾個是環境早熟的例子。維斯匡提在十六個月時已被人目爲神童，至六歲時即能講述聖道。格里力年紀還不滿兩歲，即以聰慧著稱，口齒還沒有淸楚，倒已文理通順。迨及六歲，格氏已能熟讀全部聖經。彌拉波在十歲時著書刊行。穆勒在三歲時便能讀希臘字母。

關於發軔時期的討論在本文已佔了不少篇幅，現在我們要再進一步研究本題中一個最有興趣的問題，就是：個人思想的實際的應用在那一時期是最有裨益於世界，這個時期又時幾多長，然後再從個人推論到事業家和思想家的各種團體。

陶蘭特博士在未下這個問題的結論以前，他的研究的態度是非常愼重的。他深知各人對於此問題的見解必不能盡同或者不免帶有感情的作用，所以他處處實事求是竭力避免武斷的弊病，務使他所下的斷語成爲最後的結論。他在每個名人的畢生事業中，選擇其最偉大的一件，然後再就其成功的年代決定五十歲是四百名人致力偉業的平均數。

王位不易居



意大利國王對臣下說：「諸君！我老實告訴你，我雖然坐着這個王位，却眞不安得很！」

我們知道事業家心理活動的開始是比思想家來得早，他們致力偉業的年齡自然也要早於思想家，前者是在四十七，後者是在五十二。再分別就各種事業講，化學家和物理家在全體平均數中佔最前列，在四十一；戲劇家和劇本家，詩人和發明家緊跟着，在四十四；小說家在四十六；探險家和戰士在四十七；樂譜家和優伶在四十八；美術家和宗教家則佔均衡的地位，在五十；散文家和改革家在五十一；醫生和政治家在五十二；哲學家在五十四；天文家，數學家，諷刺

家和滑稽家在五十六;歷史家在五十七,自然學家和法學家在五十八。

陶氏擬定的平均數所以不怎樣高者,是因受到少數人早死的影響。在陶氏分析的四百名人中因變故,暗殺,自殺和疾病而夭亡的倒也不在少數。例如:擺倫,塞理,歧次,坡曼哥帕克,馬羅乃至於察式吞(此人在十八歲時自殺)他們的壽命都不滿四十歲。假使他們的生命能繼續到五十,六十或七十歲,說不定他們會有比從前更有價值的貢獻,以前他們不過是開始表現心理的能力。同時,平均數也可從五十升到六十了。

這種推論是很顯明的,假使康健和樂觀的條件一一具備六十歲的老人是無論如何不會示弱於三十歲的壯年的,或者因經驗豐富的緣故老年人覺得到更大的成功,這亦是可能的。康健加上樂觀和前進心即是成功的祕訣。人類心理活動的方向,一次開始了,便可無限期的繼續下去。至於這個時期的久暫則是由許多有關的情況如身體狀況,機會,事變和雄心決定的。

關於心理活動的停止時期,陶蘭特博士亦作有精確的統計:凡在六十歲以外停止心理活動者佔總數百分之三○五;在七十以外者,百分之二·五;在五十以外者百分之二○·七五;在四十以外者,百分之一○·二五;在八十以外者百分之六;在三十以外者,百分之四·二五。察式吞在十歲後便停止事業的活動,三個在九十以後,五個則在二十以後。就全體論,在四十至七十這個時期中停止活動的佔總數百分之七八·二五而在五十歲以後停止的則是百分之八五。

俄國煤油糾紛



英國油公司:「警察先生,你看,那個人偷了我的表,現在又要賣給別人了!」

俄國油公司:「你怎能這樣說!這表是我的確收歸國有了的。」

在過去的一切大事業中,其中倒有百分之八十五是由年逾五十的人所努力造成的,這是陶蘭特博士從歷史上研究出來的。他並且引證着下面幾個實例:美國最著名的鐵路和工廠改組者摩爾根在七十歲的高年竟能在四十點鐘內頓時籌集四○,○○○,○○○金的鉅款,一時經濟的恐慌遂得以解除。參與日俄戰役的四個日本大將——大山(Oyama),野治(Nodyu)黑里(Kuroki)和奧(Oku)誰不是六十以上的人?世界大戰時,雙方最高軍事領袖——興登堡,喜羅,福煦海格和潘興又莫不是六十或將近六十的老人,後兩人雖比較略差,然一個亦已五十四,一個五十六了。

在文藝界和科學界，陶氏的學說更得到許多強有力的例證。比革羅在九十四歲時還孜孜不倦的寫他回憶一書，其前三卷已在他八十八歲一年出版。米恰爾在七十歲時出版法朗沙的冒險，後來又著成紅色的城一部偉著。瑟甫勒爾，一個法國著名科學家，終日蹀躞於他的實驗室中，忙碌，活潑，銳敏，一直到他一百零三歲死時為止。

固然，一個專靠勞力換飯吃的路工，他不等到四十歲即很能覺到體力的衰落。但是大規模用機器開掘濠溝的機工，卻並不受這種制限。他對於他職業的努力，在六十歲時的成績或反要勝過三十歲時呢。這樣看來，機器的發明豈不是展長人類事業活動時期的一個重要原素嗎？

簡言之，六十歲正是人類奮發有為之時，假使具備了康健，樂觀和前進心三種條件。明乎此，則近今美國倡行的六十退休制度之確為一種經濟的荒廢，已毫無疑義。陶蘭特博士所以不憚勞苦，就歷史上研究四百名人的事業和其成就的年代者，亦即為達去除這種制限的目的。

自殺的意義

哲生

自殺的多寡，有人至拿來解釋國民性的強弱。年來國內自殺的事體時有發生，是生活壓迫日見增加的緣故呢，還是人生解釋日見認眞的緣故，我們還不能研究出一個結論來。我現在把一個美國醫生甘夫氏的意見(Edward J. Kempf's on the Meaning of Suicide) 譯述出來。

本文所要討論的，是自殺對當事人自身的意義。至於所以引致自殺的社會條件，則暫置而不問。

因學校中常發生青年自殺的事件，於是引起報章及一般社會的議論。近年以來，青年自殺的數量似稍減少。我們對於自殺的意義，如有所了解，庶幾可平一般社會的惶恐。我們不能尋出一個自殺的根本原因或有生之樂的根本原因；更不能抹殺了前者的原因，而鼓吹後者的原因，來引致理想的幸福世界。有人以為某種事業中，會有人自殺，於是說某種事業，如何有危害於此中人的可能，這原是很笨的話。無論什麼事業，無論那種人類活動的範圍，都有引致自殺的可能的。

聚種種年齡，種種國別的自殺者而研究其自殺的意義，他們或當自殺而得被救，或自懼甚深，以為有自殺的迫念，而不能自制。從這樣的研究，我們得以了知許多自殺的原因，及其結果之如何可以重為適應。

任何常態之人，皆有一種愛好生命，保持生命，享受生命之熱求。這種熱求，根本是生理的，所以有種種的變遷和差異。牠從一個方向進行時，牠便促進了人們對於生活健康愉快的愛好。牠從別一方向進行時，牠便引致了弱病，無能，和煩惱。有時簡直使人感到一種傾向於人格頹毀或死亡的壓迫。

從理論上講，一種感情或情緒的傾向，——

從生命愛好到自殺——在任何人格中可以發生，如此人格被迫而生活在被壓迫的狀況之下。而實際上則人們雖有自殺的傾向，但總是爭扎着不能自了。假使有人對於自殺的壓迫覺得日見增加，但一想到別個人的自殺行爲，便似乎非常可怕，這種恐怕心理大有保全自我的價值。如再加上宗教上的見解，如不死，如自殺者身後的受罰，都可使自我保全的心理日固。人類想繼續生活的欲求，得宗教上善死者永存愉快的信念，和人間愛實現的希冀，而益使其根基深厚。這樣的常識和宗教連合起來，愈使吾人覺得生命值得一活了。

我們從自殺的情緒上來研究自殺的意義，我們發見至少有八種感情的形式可壓迫吾人傾向於自殺：

（1）從宗教的信念，或忠貞的心理出發，以爲義務所在，爲臣者必殉其君，爲妻者必殉其夫，爲屬下者必殉其首領。

（2）以爲吾人身死以後轉可獲得一種生命之新形式，求實現此狂熱之信念，乃不惜以身一試。

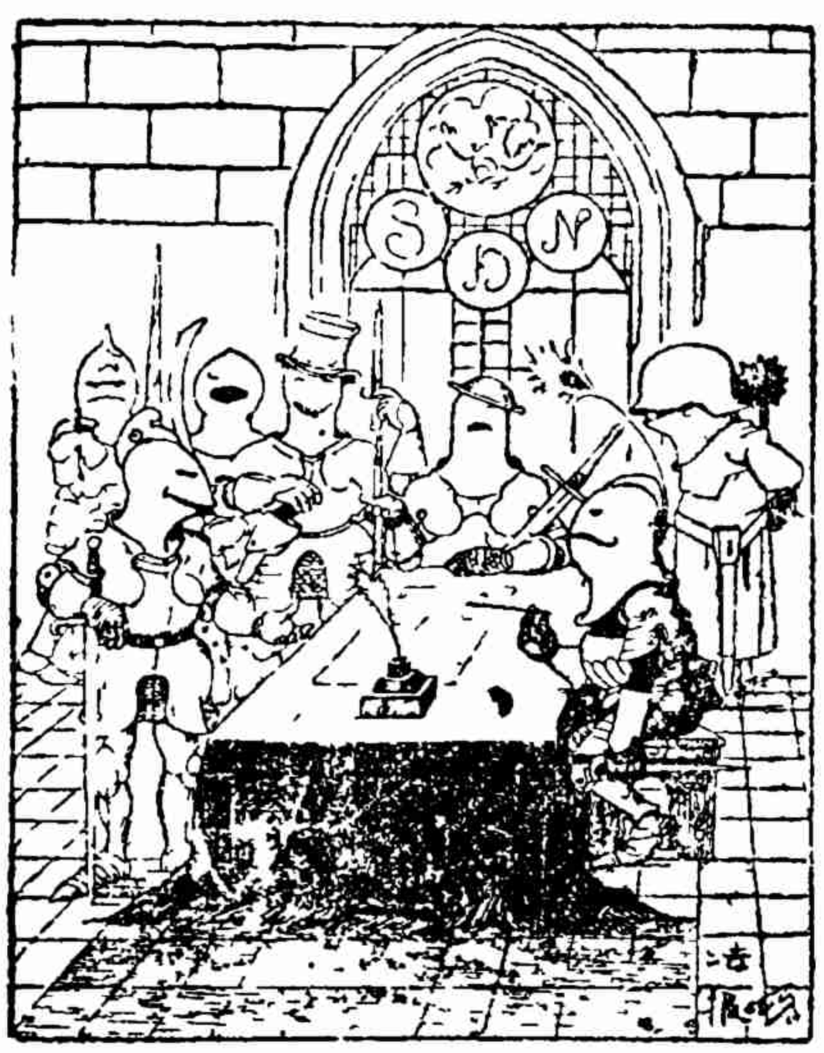
（3）軍事失敗，將受死刑，以自殺爲逃刑之手段。

（4）自覺對於同伴有妨礙，而同伴在事實上確有顧及其人自蒙大難之危險（如年荒船毀及大戰）時，則自殺以免累。

（5）俘虜自殺，以逃酷刑或收編爲奴之苦。

（6）爲顛狂的戀愛熱所迫，而發生衝動的自殺。

裁軍！裁軍！



這是日內瓦式的世界語，說是個個人都能够說，但是沒有兩個人的解釋相同。（法報譏裁軍會議將法德荷諸國提案併爲一案）

（7）畏罪怕羞而自殺——避犯罪的處罰，逃否款的追求，畏社會的唾棄，畏疾病，畏不幸，畏顛狂及性的惡習。

（8）報復性的自殺，如自覺受人中傷或戀愛失效。

第八類的自殺，在今日的美國爲數最多。所以本文後頭要特別把牠的意義討論一下。從愛好生活轉變到愛好死滅，這一個過程，是有重大的意義的。

如吾人的活力之感，向前，向外，向上的進迫，以造成環境及人間的關係，而此種關係，且多少是滿足的，則生活之享受得以實現。如活力之感愈精細，則種種自私的動機，如對於權力，淫慾，報復，詐諛之希求，必可漸趨減少，而個人的行爲，漸趨於人道的，公正的，雖處生活爭存之中，也能感到更大的生活趣味。在這種樣式中生活着的人，是決不會自殺的。

要實現生活的愛好，要知道如何生活，這是一種藝術。這藝術須由經驗和教育而得，須先

對於構成人格之諸情緒動程有某程度的了解，須知道如何以創造的生活來滿足這些情緒動程。一個人獲得了這種藝術，且進而使此藝術適合於日常生活之眞際，則其人決不致爲失望，不幸，疾病，與窮苦所毀害。據醫生的經驗，凡能愛人，能存一點前途希望的人，決不會感到自殺的壓迫。

一切自殺的壓迫心理，經心理分析的研究，知道有這種心理的人，大概是沒有發達了愛的儲能的。在某種人間關係上，他們的情緒會變方向，而發生一種潛隱的趨向於死亡的壓迫之感。如戀愛實現的可能自覺失卻的程度增大，而戀愛失效之感的勢力日增，則自殺的傾向也就增進。在這個場合，其人一方面抵抗人格中內在的情緒勢力，一方面抵抗他人之外在的勢力，這兩重勢力的存在，凡要了解自殺者行爲的人，不可不知。

凡受有抑制或過度活動的人格，都有一種嬰兒回向慈母的願望。以尋求安適，保護，鼓勵，欣慰，及受愛的愉快。如此種回向慈母的感情，退到受生以前的平面，甚至轉拉向後，對於一切高級生活的愛戀完全放棄。又如在他人中求愛，或於人生生長之事覺得太兇殘，而前面橫着不可超越的阻礙時，則自殺的傾向增加。因此時生活的能力也在倒流了。這個環境產生了感情的倒流，思想集中於母愛的記憶，而對於日常生活之困難則無力對付。

形成自殺的壓迫之感，還有一個因素。這因素便是對於報復的衝動。換言之，就是毀滅自己以懲罰他人的一種心理。自殺者的關係人，或以血統，或以法律，或以事業而成立關係。自殺者就以自殺爲手段，來報復這些人。他以爲他一死，則錯待了他的人，便會昏亂，會懊悔，會恐慌，會永不忘卻自己的錯誤。這種報復方法的誘惑，在下意識中潛滋暗長。最初只是蘊之於心，聊自解嘲，後來自念不息，竟會不可抑制。

自殺者往往在童年時代，便有一種習慣，以柔情的自我主義給與自己的愛，而沒有一點滑稽的趣味。他給愛時，若受到了戲弄笑罵和冷淡，便不能不有沈鬱的反應。他給與對方以敏感的不健的自覺的愛時，若對方感到他的愛的弱點不能不加以拒絕，這個拒絕，會產生痛苦和恨情，此時情緒的紛亂不能好好的掩藏，更引起了對方的冷淡甚至惡謔譏諷。這個人如屢次遇到這種情形，屢次要遏抑這種無效的被貶的戀愛，情形就要危險了。

如這個被人拒絕了戀愛的人，能夠向對方發憤妒的狂怒，則其人總可回復他舒適的心地。這種類型，如情緒過趨緊張，常常會發生謀殺對方的行動。而謀殺他人，往往可免卻自殺。但謀殺或難逃法網，當事人一念恐懼，便不敢做。社會個人的所以能夠安寗，幸虧了這一點。但謀殺既不可，則趨向於自殺。在這個悲劇的歧途中——謀殺他人或自殺——我們如拿社會安全爲觀點，則讓弱者自殺，似乎好點。但從心理病態的理論上說，則覺謀殺他人和自殺，都不是不遂的戀愛中必要的結局。兩個迷戀的人，他們以狂迷之力使弱者趨於死滅，是可以被阻止被覺醒的。第三者陷身於混亂的愛與恨之中，有不得不毀滅他人或毀滅自己

之趨勢時，這也可以心理分析的方法去救濟他，使他得到一個健全的情緒適應，只要其人不十分固執，能自承抑制下的恨情的弱點就夠了。自承並不先自己給愛以求愛，而一心想為人所愛的願望，這無異是自己愛戀（Self-love）和嬰兒狡情的自訴，原是很難為情的。存這種心理的人，勢易為他人所棄絕。因為人們總喜愛強者而唾棄弱者的。

許多成人（不論已否結婚）及青年人，凡習慣所趨，易入這個情緒的歧途，往往是屬於下述的這一種人。他們在童年時，受到情緒的困難，弄得年長以後，完全不能了解自己感情發生時的情形。一般地他們弄得自己忘卻了不愉快經驗中重要的細節，而全神貫注於煩惱的徵候，和先人的思想，愛與恨一錯置，他們便在人格中行毀壞的工作，成了意識下不可控制的勢力。要在他們中喚起這些經驗，把錯置的痛苦的情感提到意識表面來，是很困難的。因為經了全神貫注的工夫，他們已自形成了補贖的自衛的情感了——即固執和驕傲。

中國人之反共運動



共產黨：『這裏有一桿槍，你拿去打英國。』

中國人：『謝謝你，但是我先要從你試一試。』

所以自殺者雖素以滑稽樂觀著名，其實他是以此掩飾他的可悲的對於戀愛的無能力。人們對於他的自殺就很以為詫異了。

如無補贖之術，或補贖之感破滅時，則其人必趨於沮喪自憐，無以自主流於混亂與煩悶。此時如拒愛者的人回過來表示，充份了同情和謝罪，則會有情緒重行適應的奇迹發生，對於受人傷害的感情，一行抑制，常事人便很不容易自己覺得這些小小的事體，如假送情眼，如譏笑，如冷淡，會引致如許的抑遏和混亂。這事實是真的，因為受害者最初自承時，常受到對方的自以為是的忠告和故作不了解的態度。如說：『你這人真可笑！我們不曉得你的話，請你不要講罷！』這樣一來，情況就更難堪了：

這種深感痛苦的內省自愧的心理病者，在幼年時便經受了微弱之愛的拒絕的痛苦。有時做兩親的自己交互的做作愛情，或和一個最喜歡的孩子做作愛情，此時那有心理病的孩子的愛，就大受痛苦了。如此幾經重復，這種心理的類型便成為習慣繼續存在。經過青年期，到了成人便發生危險了。

這個孩子，不得不自謀保護。於是把他的愛藏起來，免得為人譏笑和戲弄。又把這藏起的情緒來設法自行滿足，於是發生種種報復的

幻想，如逃亡，如犯罪，如自殺，好讓虐我者終身憂悔。

每一個壓抑愛情或恨情的經驗，其發生時的狀況，似乎足以決定生力緊張之感將在何種器官發生。如或在心臟，或在頭部，或在胃，或在腸。一經決定，後來便成爲趨向於自毀的衝動的中心因素。因那爲緊張的器官所引起的緊張的感情，是沒有方法解免，也無法可以忍受的。無論用何處置，——不管他如何的富於好感和暗示——都不能使這個人格自由。

有許多人幾次的想自殺。他們試行時，總是向同一的器官下手。而仔細的研究又發現當他們試行時，這被攻擊的器官，是確在引起困瘁之感。自殺者自己總說有不可忍受的惱悶和難受，思想不能轉移，想像趨於限制，於工作思想游戲都失了能力了。

有許多人經過幾次的失戀經驗，感情所聚的場所就不分明了。他們自殺的幻想，又自不同。如自殺的前幾天，自殺者在報上看到某人自殺了，這個自殺的人格，與看報者是同樣的一個悲劇的人格，如有名的女演員，政治家，或社會上的聞人。於是他便自認與這一類人同樣。由於這種自認的心理，於是如房屋，橋梁，公園中的椅子，旅館中之房間，對這個慕效的自殺者，都有些誘惑性。他們在這些上面自殺，便自認與以前在這些上面自殺的，屬於同類，因而找到一個新的愛的關係。

未來的全美會議



柯列芝手執火把站在全美聯合的火箭桶上。（明年一月第六屆全美會議開會，柯列芝擬親自出馬。）

有時一個暴躁的自殺試驗不得成功，倒反宣洩了壓迫之感。精神恢復了以後，便沒有自殺的傾向。因爲精神一經震撼，感情便行轉向而趨於生命之愛，好了但如經此以後，人格仍不少變，情緒也沒有重行適應，則其人或不免要再來試一下。

基於心理病者的情緒壓迫趨向於死的心理來解釋，我們不難知道爲什麼有許多人經過大病或大不幸之後，更趨於失望的心理。又

如有些人家中或朋輩中曾有人自殺，他們的自殺事件的暗示勢力，會使一個抑抑自憂的人，把自己同他們歸類，因而潛滋暗長的使他們走上同樣的一條路。

如這種遏抑下來的憤妒的感情，再加上當事者自憐的心理，和家人朋輩的遏抑的態度不能抵拒或擺脫時，則任何含有憂鬱性或病態的材料，便被取爲自解的資料。如文學中，戲劇中，藝術中的病態作品，及社會之不幸死亡與犯罪事件，在他都有暗示的價值。反之如家人朋輩的不公平不審愼的遏抑態度可以攻擊，可以抵拒，則這個可能的自殺者，便會變成一個熱誠的改革家。他以建設的工作，補贖他被傷的感情。如改革成功，其人便成爲革命的社會運動中健全的勢力，趨向於更合乎人性的狀態。雖然有時如拿破崙這種人，會趨於不可滿足的權力與誇大之愛好。

有時這些被遏抑的人格，因了幸福的婚姻，或生了一個可愛的孩子，而得到人格的恢復。不過這種恢復，其性質至不一定。當事者與妻子間所成立的關係，一旦破裂或消滅，如離婚死亡，則快樂所倚便會失卻。其人重入於失望的抑鬱的情緒之中，而趨向於死滅。

我們如能漸次了解人類的行爲，則我們對於人類自殺的事件，便不應有一般的結論。以爲自殺只是怯懦和報復兩種心理促成的。自殺如因宗教信仰的壓迫而反對生命之愛好時，其意義與因戀愛實現的無能陷於傾向死滅的壓迫而自殺以圖解脫的兩者必不相同。青年同老年的自殺，似是根本相同的。一般人以爲青年總富於生力和希望，對於失望之事，總能忍受得過去。因此對於青年的自殺，一般人遂以爲很可驚異了。實際上，自殺發生的時候，青年的進取感情每較強烈，而家庭中壓抑的勢力幾乎完全不能反抗。

作者的意思，以爲學校中及宗教機關中應有熟諳心理病態及心理分析之醫生，專司診察，使心理異常者還復其情緒之健康。這件事原需要專門的訓練，醫藥學校須於此項學科加以注意。

棒喝主義的藝術

化魯

藝術也有棒喝主義嗎？

如其有的，那便是最近意大利的 Raduno Romagnolo 運動了。這種運動是由未來派的藝術家和棒喝主義的政治家聯合起來所幹的。就他們的宣言，是主張把意大利的藝術家集中起來，組織起來，合作起來。這種新藝術運動的目的，是在於建立意大利的國民藝術，發揚中世紀與文藝復興時代的意大利藝術的光輝。這種藝術運動，更注重地域主義（Regionalism），主張各地的新藝術家——感傷派的抒情詩人，立方派的雕刻家——全聚合成一個 raduno，各自發揮其鄉土的藝術，由這種小規模的 raduno 集合而成全國的大組織。每一 raduno 都在這個全國的大組織之下。因此使藝術與意大利的國家主義生緘密的關係。換句話說，就是使音樂，圖畫，雕刻都

成爲宣傳意大利帝國主義的工具。

著名的未來派藝術的開山老祖瑪麗納替（Marinetti）也是這種棒喝主義的藝術運動的領袖之一。因此未來主義在現在的意大利頗盛極一時。未來主義大概是謳歌物質文明的藝術未來派的藝術家把現代文明的基礎的機器看作神聖萬能的東西。換言之，未來主義乃是『一種新的美學，這種美學主張由了未來派的方法，把我們的地球表面完成改造，使成了一種純粹幾何的，機械的，人工的，自動的式樣。』未來派藝術家承認機器是有生命，有靈魂的。人不當虐待機械，糟塌機械。因爲瑪麗納替特宣布要發起一個協會，名爲「機器保護協會」以勿虐待，勿濫用機器爲目的。另一個未來派藝術家名叫亞拉齊（Aruzi）寫了一篇文章，說近人怎樣的殘虐摩托車，他說：『有許多人全無人道地殘虐摩托車，或使我見了血沸呢。』

但說機器有靈魂，這也不能算得十分新奇。以前白德婁（Samuel Butler）也說起過。他說：『誰敢說蒸汽機是一種沒有意識的東西呢？……現在所發明的機器，已經有了一點意識，將來就難保沒一種具有意識的機器出現。』

在慕沙里尼統治下的意大利，一切都神秘的很。機器是有靈魂的，藝術家是受政治保護的，這能不使一切的藝術覺得希奇嗎？

隱光探海燈

林復彬

防守海岸的，在黑夜裏要窺探海面上戰艦或商船的蹤跡，惟一的利器就是探海燈。但若遇有濃霧，則探海燈的效用也不十分靠得住；並且在戰爭時候，探海燈又每爲敵人所利用，作瞄準的目標。所以探海燈在實用上，實在有莫大的缺點。

列強對於戰爭的利器，着着研究，無時休息，對於上述探海燈的缺點，也已經有了補救了！就是由發射的地方所射出的光線，能使受射的戰艦或商艦毫不知覺。因爲所發的光線，是肉眼所看不見的。

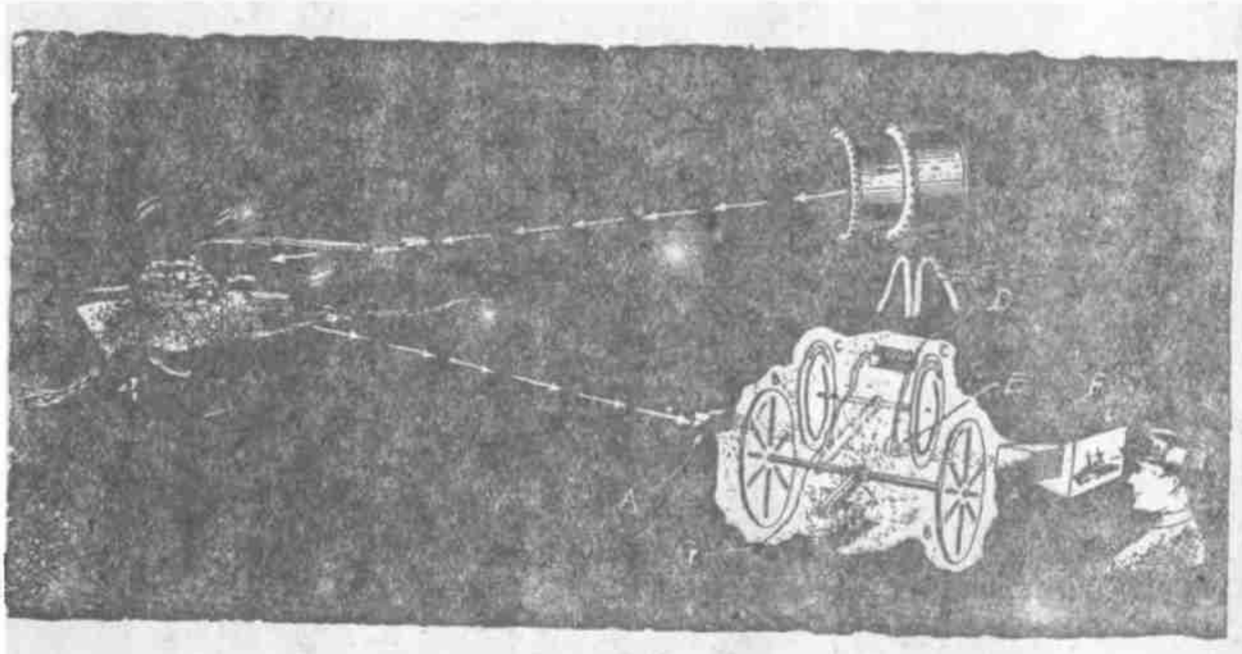
這一種探海燈名 Noctovisor，是最近英國貝德（J. L. Baird）發明的，是就平常的一個探海燈加了別的附屬品，把光線改造成人眼看不見的光線。

太陽光或人造強光如弧光之類用分光的器械分析起來，可分做紅、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色，順序排列，稱做光帶（Spectrum）。最近又經科學家的研究，在此七色光線之外還含有別種的光線，一種的位置是在紅色光線之外，稱做紅外線（Infra-redray）；還有一種是在紫色之外，稱做紫外線（Ultravioletray）。這兩種光線人眼是看不見的。但是人眼雖看不見，若用科學的方法來檢查，卻各有顯著特殊的作用。紫外線的化學作用最強，所以又稱做化學線（Actinicray）；紅外線有熱的作用，比各種的光線強，所以又稱做熱線（Thermalray）。且紅外線的光浪經人測驗，有〇．

〇一〇七生的米達，比光帶中的紅色約長一百六十倍，新發明的一種探海燈就是利用這紅外線的。

今在平常的探海燈前裝置一種特殊的硬橡皮質器械。這橡皮質器械的功用，能够把肉眼看得見的光線遮蔽起來，祇許肉眼看不見的紅外線通過，向外面發射。這紅外線射出去，照在無論什麼物體上，人眼是都看不見的，但發射的人只要利用電照管（Photo-Electric Cell）的作用，把受射的物體所返射回來的紅外線吸收了，分析起來，就能够看得明明白白。

電照管怎樣分析反射的紅外線，請參看附圖，A是一個小箱，可比是人類的眼，箱中置有無數小管，反射來的紅外線經過這些小管，被分析爲極小的細點，和照相銅版上的細點相似，這細小的光線經過BC兩個圓形旋片，因爲一個圓形旋片上有數十個小孔，排列如螺旋形；一個圓片上有輻射形的裂縫，那末兩個片旋轉起來，能夠把通過A的光線分割做粉碎，依兩個圓片轉動的速度，使由A所射的光



線通過，射到電照管（G）上，電照管得到了先後射來的光線，把牠變做電流，再經過了強力的電能放大器D，在一個氖管 Neon lamp（E）裏放出閃閃的光輝來。然後又用兩個圓片，和一個多管的箱，把氖管所發的閃閃的光，分別還原射到一塊磨沙玻璃片（F）上。這樣被紅外線所照着的物體，就現出肉眼能够看見的形象了。（電照管的原理在描著發聲電影及電傳形象發明的經過，已經有較詳細的說明，刊在本年東方雜誌第十五號，茲不贅述。）

總而言之，這一種探海燈是利用紅外線照，用電照管看便是了！他的透射力（penetrating poweer）比平常的探海燈强至三百至三百倍，雖然在黑暗濃霧裏都無阻礙。這一種發明，如能利用適當，當然是有利於人類，如果專作戰爭的利器，那末人類又多一種危險物了！



新學制小學教科書

增加學習效能・減除教授困難

本書由三十多位知名的教育家，心理學家，及實地教育者協作編輯而成，體裁新穎，教材確當。初高二套，銜接自然，脈絡貫通。早經全國小學一致採用，認爲確能適應兒童理解，增進學習效能。

初級小學用

科目	書	冊數	定價
國語	教科書	八冊	前四各一角，後四各一角二分
	教授書	八冊	各三角
作文	教科書	八冊	各一角
社會	教科書	八冊	前四各八分，後四各一角
	教授書	八冊	前四各二角，後四各三角
自然	教科書	八冊	前四各八分，後四各一角
	教授書	八冊	前四各二角，後四各三角
算術	教科書	八冊	各八分
	教授書	八冊	各二角
珠算	教科書	二冊	各一角
	教授書	二冊	各二角五分
常識	教科書	八冊	各一角
	教授書	八冊	各二角
形象藝術	教科書	八冊	各一角二分
	教授書	四冊	各二角
工用藝術	教科書	八冊	前四各八分，後四各一角
	教授書	四冊	各二角
音樂	教科書	八冊	各八分
	教授書	八冊	一二三各三角，二冊二角半

高級小學用

科目	書	冊數	定價
國語	教科書	四冊	各一角二分
	教授書	四冊	各三角
作文	教科書	四冊	各一角
公民	教科書	四冊	各八分
	教授書	四冊	各二角
歷史	教科書	四冊	前三各八分，第四冊一角
	教授書	四冊	各二角五分
地理	教科書	四冊	前三各八分，第四冊一角
	教授書	四冊	前三各三角，第四冊四角
算術	教科書	四冊	各一角二分
	教授書	四冊	各三角
珠算	教科書	二冊	各一角
自然	教科書	四冊	前二各一角，後二各一角二分
	教授書	四冊	各三角
衛生	教科書	四冊	各一角
	教授書	四冊	各三角
商業	教科書	四冊	各八分
	教授書	四冊	各二角
農業	教科書	四冊	各一角二分
	教授書	四冊	各四角
形象藝術	教科書	四冊	各一角二分
	教授書	二冊	各二角二分
工用藝術	教科書	四冊	各一角二分
	教授書	二冊	各二角
音樂	教科書	四冊	各一角
	教授書	二冊	各二角半
英語	教科書	二冊	各二角
註音英語	教科書	二冊	各二角半

商務印書館出版



麥忒畢朵的憂愁

法國米爾博作

馬宗融譯

一

自言自語,抱怨吐唾,麥忒畢朵在馬廐內備他的馬,預備出去做工。一盞明角燈,照着天花板上裂縫裏垂下許多乾草的亂絮濺了很多糞汁的汚穢的壁上,動搖着牲畜的巨影。魯意斯,女僕現身於廐門:

(註)麥忒原文 Mait 即 Maître 的省寫,用狀鄉人口音義爲主人或莊主。

『咳!我們的麥忒!』她叫道,『我們的麥忒!』

『又有甚麼事?』麥忒畢朵問,他正在收拾羈馬的長繩,把來捲成一個大結。『又有甚麼事?』

『必須你快點來我不曉得加異怎麼了,牠不肯立起。我用木屐在牠的屁股上很踢了幾下。牠絕不一動,一會兒牠喘氣!……牠喘氣!……上帝,牠那樣地喘呀!』

『哼哼!你是說的牠不肯起來嗎,這懶畜牲!』

『不肯啦!』

『哼哼!……等着我……』

麥忒畢朵摘下了明角燈,跟在女僕後面。

在外面很寒冷並很黯淡,晨光剛剛從早霧中透出,這霧是十一月間的一種黃霧,遮天蔽地,霧中的樹木房屋顯着微弱的淡影,須臾並淡影也失去,與濃重無色的空氣相混合,一派虛無的悲哀景象。在農家的天井中,母雞被公雞的鳴聲驚醒,在糞草上亂啄;在泥坑的旁邊,鴨子梳弄牠們的羽毛;又有奶牛緩緩地笨滯地出了牛欄,向沙地走去,牧人則隨着他的獸羣沒入濃霧中,好像一個鬼魅。奶牛伸頸長鳴,一個跟着一個以肩膊從胡桃樹身擦過,樹的枯枝流着夜露,滴在地上作細雨之聲。畢朵在魯意斯前面,從一道開着的門進去,於是以下光景就是他所

看見的。在黑黝黝的牛欄的深處，熱得像一間煖室，充滿了糞草的衝鼻的和牛乳的平淡的混合氣味，奶牛息臥在泥濘的草鋪的窩上。牠的腰部，純白的，一張一弛像一隻冶工的風箱牽動着；牠的腿，生着如大理石的紅色斑紋，都被尿及微帶綠色的糞打汚了，牠的鼻子却伏在臥草的織物上，出一種似噓氣而短促的呼吸聲。把燈交與魯意斯照着，畢朵伏到奶牛身上，細細地檢察，用他的微紫的大手在牛的四肢按揣，又分開牠的眼皮，露出牠的平和的，無神的眼睛，其中發露一種有熱病的目光：

『哪！我的加巽，』他柔和地說。『哪！我的美麗的加巽……你怎麼了，我的小乖乖？……你那裏不快，說罷，我的王后？……你那裏不快？……』

他從槽裏取了一塊甜蘿蔔折斷，嗅了一嗅後，連連向奶牛的嘴裏餵去，牛轉過頭去，使不動了。

『唉！……唉！……』他咕嚕道。

他的面孔，像一塊土餅從頭上打過，陡然就焦愁住了。連連幾回，麥式畢朵搔弄他的頭，並作一番沉思苦想，而魯意斯却搖擺着她的大屁股，閒閒地看着牛欄和一些粗大的木條，沒入屋頂的黑角中。將甜蘿蔔塊擲入了槽內，他跪在糞草上，把他的耳朵放在牛的胸膛上，閉了雙眼以便細察細聽。一個可厭的老鼠跑過草棚的攀登處，立刻溜入了土牆的罅隙，而母雞又復侵入牛欄。

『上帝！牠的裏面嗡嗡地響！』畢朵一面起立一面叫道：『病已到肺裏了，這聲音差不多像新蘋果酒在我管裏一樣……牠病了，這畜牲；牠的確是很病了，很，很病了！……眞糟糕！……牠怎麼了，魯意斯？……』

『甚麼？……』

『你在竈屋裏右邊，洗衣盆上，把舊蓋布，你知道的，那塊舊蓋布和馬鈴薯口袋尋了來！……好上帝！牠喘氣呀！』

女僕把燈遞與她的主人，拖着她的木屐的塔的塔地出去了。

愁悶，蹙着雙眉，畢朵繞着牛轉圈子，而牛的腰部漸漸扇得更急驟起來。生怕牠死了，看着牠在那裏，不一陣，躺着不喘了，四肢直挺挺的，把他的心都捏緊了，他感着極大的憂愁，打了一個寒噤，渾身都麻了。一隻多好的奶牛，一羣裏的最好的！這奶牛每天給他十六斤牛乳，每年生一隻小牛，他牽到愛來夫爾市上去賣得九十佛郎，牠怎麼會病了？牠有甚麼權竟要來消去他的正當的並可靠的利益？未必因爲沒有好好看照牠？牠豈不是常常都飽餐着好草，胡蘿蔔，甜蘿蔔嗎？拍着牠的背脊，肚腹，項下，乳房，畢朵眞不知道到底對牠是發怒的好呢，或是憐惜的好。畢竟還是怕虐待了牠增加牠的病痛，他輕輕地同牠說，並不住地撫摩牠。

『哪！我的好加巽……哪！我的王后，我的乖乖，我的親愛！……』

但是，在他的本心呢，很想喚牠「齷齪的懶畜牲，」惡狠狠地抓住牠的角幾搖，並放出惡犬來咬傷牠腿彎。

魯意斯轉來了，拿着口袋和蓋布，主僕倆，很精細地，把牛包上，輕緩地纏裹和包一個小孩子樣。

『哪！我的可憐的加巽，』畢朵說。

每次他這樣喚，魯意斯應聲道：

『哪！我的可愛的孩子，我的寶貝，我的親愛的奶豬兒……哪！我的可憐的加異！』

二

『你肯住聲嗎，可惡的孩子！』畢朵妻叫道，她蹲在一口大吊鍋前，她的裏衣的袖子直挽到肘後，用兩手揑碎馬鈴薯，然後和些糠與酸牛乳攪拌。『等着，等着！我要來箠你的屁股，我！我來教你這樣地吵鬧！』

但是水自放在房裏床底的柳條小搖籃中間的叫聲仍舊繼續，並且，陡然成了一種嗄聲，像被人勒住的小孩的喘吼。

『啊！可厭的小猴子！啊！發了狂的！』農婦叫，……『你到底肯住聲嗎！』

在一座高大烏黑的壁爐前，利革，寵愛的狗，蹲着定定地看住一些燒剩的漸漸熄燼的餘柴，又有兩個貓兒睡了，伏在熱灰上面。

畢朵妻走近搖籃，其中的孩子老是哭叫。他的小瘦臉兒，青白色，滿布着皺紋，看了令人難受。一張軟皮蓋在眼上，眼皮的閉合處很像一道傷痕，流着枯淚。號聲從他的哽咽的喉內竭力地掙出，他的身子在一條灰色麻布被單裏用勁地亂動。

『甚麼時候才號得完，哼！可惡的孩子，』農婦說，她挨向搖籃，取開小孩子，抖了抖麥穗包皮裝成的墊子，上面污滿了穢物……『去！』『去』她再道，一面使小孩子睡下，『去睡罷！……人家要是聽你，怕一天只會為你忙了。』

她離開搖籃，來跪在壁爐前，把將近要滅的火點燃。狗立起來，轉入客堂，一路嗅着地磚，貓兒也醒了走開，爬上一把椅子。在這時候，麥式畢朵進來，魯意斯跟在後邊。

『我看加異是病了，』他說，搖着頭，『很病了，是，很病了！』

他的妻子，正在吹方才點的火，驟然立了起來：

『你說甚麼？……你說甚麼？……』她問，面上有點失色。

『我說加異是很病了……這就是我才說的！……很，很病了！』

『得的甚麼病呢？』

『我不曉得……這是牠的肺裏在作怪……牠一點東西不吃……牠的肚腹却鼓脹。』

『並且牠還喘氣呢！』魯意斯幫着說。

『牠是很，很，很病了！』畢朵作結道，並把他的便帽拋在桌上，表出一種失望的舉動。

爽然自失，畢朵妻不做一聲。驟然聽見她的好奶牛，上好的出奶的牛，加異喘氣，鼓脹，甚麼都不吃，是很病了，這些都使她傷胃。她簡直呆了。然而，她很快地又復了原惡狠狠賞了畢朵一眼，她叫道：

『牠鼓脹！……她喘氣……你却就在那裏，你像個闊老，你爬搔你的頭……你或者怕相信獸醫是用來為狗，為臭屍的！……牲畜都會要死的，用不着發急……你像生了根樣不要移動……你就僅僅替牠換上

點新草也好……啊上帝呀上帝！』

小孩子又哭起來搖籃被這可憐的小人兒爲要擺脫他的痛苦的努力撼動得亂響。他的聲音，有時微弱得像伸吟，有時銳響如破裂，有時震耳如喘吼，含着多痛苦的哀告。但是無論是父親或母親都聽不見他以這等渾淪的聲音表出呼喚兩個一齊繼續他們的爭論。畢朶妻，憤怒，手指脚畫的，說：

『你只管在那裏把我瞧住，張起了嘴，是不是就這樣便可以把牠弄轉來？』

又轉向女僕，她吼道：

『就是你弄出的事，醜東西……你一定曾把牠引到有棒子的牧場裏去來！於是牠或吃了甚麼惡草。』

她軟攤在椅子上，用她的圍裙遮了臉，便哭起來。

『我的可憐的被了毒的加異！……嗚！嗚！嗚！』

小孩子有了一陣咳嗽；一場極厲害的嘁喳，可以說他的小身子幾乎要炸裂了。畢朶抬起頭向搖籃看去，搖籃的柳條呀呀價響，在搖籃邊上，只見兩隻枯瘦的小手舞動。

『唉！小孩子家該這樣鬧法嗎？』他問，『有甚麼事該這樣鬧呢？』

『他沒有甚麼……這是牙齒……我的可憐的加異！……嗚！嗚！』

『走，我去找尋獸醫……可是牠還不會變鬼呢。你先就白費了你的血淚。』

『我的可憐的加異，我絕難再找着一隻同樣的，絕難找着！……』

『你肯住口嗎，討厭的小豬！……等着我來給你一頓鞭子。』

魯意斯却抱了小孩子，當畢朶脫去粗布外衣，半近了火爐時，強喂他一些又濃又粘的乳漿，小孩子抗拒，嘔吐並喘吼。

三

拉格納醫生，暖暖地披了一件狠皮，駕着他的四輪馬車。他想迴避道路上的深陷的車跡和散在到處的粗石。雖則他既用心，他的馬又馴良，車輪還是不時碰着石頭或滑入車跡的縫裏，車在彈簧上跳着像一隻小船被波浪掀動。天上落着綿綿的細雨。羣飛的鴉，很高的，從灰色的天上經過，又有成羣的畫眉鳥，爲沿小街兩旁長的金雀花和野薔薇所引來的，高飛起來，去息在鄰近的蘋果樹的枝上。

『早呀，拉格納先生，』一個胖大的人說，他跨過一個籬牆的缺口，一下就站在小路的當中。

他着了一件很短的上衣，一條汚垢的褲子，穿了一雙破了後跟的長靴，上面濺了許多泥土。

醫生勒住他的馬。

『啊！多列爾先生，』他說，……『早呀，多列爾先生！這樣大清早就到鄉下跑啊。』

多列爾先生喘了一會兒，取下了纏在他的頸上的灰色的毛織圍巾，

他答道：

『是啊，拉格納先生……我在愛比納有一個羊兒得了偶兒謨病，我走田裏穿過去直到麥忒畢朵那裏因為他的奶牛得了肺炎病，我已經替他醫了四天了……近來我們這裏有許多肺炎病。』

『看喲！我也是到麥忒畢朵那裏去。』

『是是，我曉得……為他的小孩子。這是我勸他來找你的。我見是病得厲害了，他的小孩子……我不就擱你了，拉格納先生。』

『我們一路走罷，多列爾先生，就請到車上坐罷……』

『我的靴子太齷齪了，拉格納先生。』

『不要緊，上來，多列爾先生！』

『畢竟，就依你罷，拉格納先生……，借光了……』

一個大步走來的鄉人發現在路的轉角處。

『看！看！那不是麥忒畢朵……，』多列爾先生叫道，他已放了一隻脚到車的踏板上了……『咳麥忒畢朵！……早呀，麥忒畢朵！……』

『都很早呀，多列爾先生和你的同伴，』農人說並站住，恭恭敬敬脫下帽來。

『好啦！我們的奶牛怎樣？』獸醫問……

『你很誠實的，多列爾先生……牠已死了，今天早上！……我的上帝，唉！我的運氣眞到看見一堆錢都會化成水了……可是，牠就算終結了！……我要到你家裏去告訴你不要勞駕了……牠已死了，怎麼！』

他帶個發怒的樣子。

『我眞不幸！……三年光景，我死去了兩個小馬，一條小牛，對不住！……去年，我們才死了一隻肥壯的牝馬……這一次，眞不知道是怎麼弄起的所有的母雞都死掉了；並且現在，又是一隻奶牛，一隻上好的奶牛，一隻奶牛喘呀，喘做一團了！……眞沒有個上帝，多列爾先生，很的確，只有一個傻子在我們的頭上，只有一個傻子！……再去不掉我這個想法，只有一個傻子！』

畢朵以脚頓地，以手扯住頭髮。

『要值多少錢啦，這些損失！……多少錢啦！……並且，麥子又不行時，蘋果也差不多不值一文……像那樣地枯瘦了，肉也沒有利用着！……這是多少錢啦！……上帝呀上帝！誰去給我們的一個傻子？』

『小孩子如何呢？』拉格納先生問。

麥忒畢朵望着醫生，像他沒有懂得樣。

『甚麼，對不住？』他問。

『病了的小孩子，我要去看的，怎麼樣了？』

『你說的不是我們家的小娃娃嗎？』

『是呀……』

『啊！好，他死了完啦……』

欲瞭然於今日之

國際形勢

請讀下列各書

中俄關係述略　一册　五角

陳登元著　本書共分七章（一）引言（二）俄羅斯所受於近東問題之痛苦（三）俄羅斯與遠東（四）遠東之破綻（五）俄羅斯侵略中國之大成功（六）俄國政變前之中俄（七）蘇俄與中國之關係舉凡俄國侵略之野心中國外交之失敗皆詳言之卷端附中俄大事表更足按圖索驥窺知六百八十九年來之大勢

中國外交史（政法叢書）　一册　一元八角

曾友豪編　本書共分三卷（一）中國與歐美各國之關係（二）中日交涉史（三）中國與列強編首冠以中外國際大事年表極便參考書中載有公文條約法令與中國外交史上有重要關係

中國外交史研究（英文本）　一册　三元

夏晉麟編　本書對於外人在中國境內之領事裁判權租借地勢力圈門戶開放主義軍警關稅諸問題均有詳細之論述全書用英文寫述流麗動人當此外交緊迫之際凡我能解讀英文之國人亟宜人手一編

國際聯盟概況　一册　二元

鄭毓秀編譯　本書就國際聯盟會中近年之成績撮要編譯以為國人研究國際問題者之參考全書七編內國際法庭一編為該法庭法官王寵惠博士親自撰述尤見翔確編首附精圖十餘幅

世界大戰全史　一册　三元

張乃燕著　當世界大戰時著者適遊學歐洲得實地調查戰事真相並蒐集各方書報幾更寒暑編成巨帙綜計全書凡七百餘面地圖畫二百餘幅允足為詳密精確之作

國際關係論……九角
國際聯盟及其趨勢……二册一元六角
近時國際政治小史……二角
華會見聞錄……一元
華盛頓會議……一角
中外訂約失權論……二角
對華門戶開放主義……二角

國際公法要略……四角五分
平時國際公法……一元
戰時國際公法……六角
中國國際法論……九角
中國國際條約義務論……一元五角
增訂國際條約大全……三元

商務印書館出版

煙（續）

俄國都介涅甫著　仲雲譯

十九

李維諾夫急急的走上歐羅巴旅館的樓梯，一個年紀十三的小女郎，一張狡猾的小面孔是加爾馬克型，她顯然是在留心他的，當即止住他用俄語說道：「請向這邊來，伊林娜立刻就過來。」他疑惑不解的望着她。她微笑續說，「這邊來這邊來，」就引他到一間與伊林娜的臥室相對，其中堆滿了行李箱籠的小室，立即輕輕的關上房門出去了。李維諾夫還沒有看清楚室中的情形，就見門迅速的開處，一個粉紅舞衣，髮上肩上，飾着珍珠的女人立在他的面前，就是伊林娜。她簡直是衝上前來握住他的兩手，默默無語的過了片時，她目光閃閃的，她胸際起伏的像剛由下面跑到高處。

「我不能……在那邊室中招待你，」她氣急的低語說，「我們正預備赴晚宴去，但我覺得與你的相見是比什麼事都來得重要……今天同你一起走路的，是你的聘妻罷？」

「是的，先前是我的聘妻，」李維諾夫說，「先前是」這一字，他說的格外用力。

「因此我要請你來談話片刻，你自己應該認爲是絕對自由的，昨天的事決不應影響到你的計劃。……」

「伊林娜！」李維諾夫叫，「你爲什麼說這話呢？」這都是他大聲的說的，表示其中實含着不可遏抑的熱情。伊林娜聽了，無意識的閉着眼睛，過了須臾。

「啊，親愛的！」她輕聲的說，語調比前更低抑，但是終帶着不可抑的情感。「我是怎樣的愛你，你怕不知道罷。到了昨天，我總算償了我的宿願了，從前的過失現在補償了……唉！我恨不能如我的願，把我的青春還你，但是吾愛，我可沒有加你以何種責任，所以也用不着來履行你的約束，儘管隨意的幹罷。你是和空氣一樣的自由，一點也不受什麼束縛了。知道麼？知道麼！」

「但是，伊林娜，我不能離你而生活，」李維諾夫低聲的搶着說，「自

昨天起，我是永遠是你的了……只有在你的脚下，我纔能呼吸……』

他全身顫抖着，俯下身來吻她的手；伊林娜呆呆的望着他下俯的頭。

『那末讓我說罷，』她說，『我也是一切都準備好，也是誰也不在我心上，什麼事都不介意。你既決定，就這樣罷。我也是永遠是你的……你的了。』

此時，忽有人輕輕的在扣門。伊林娜於是俯下身來，輕聲的又說『是你的了……再見罷！』李維諾夫在髮上感到她的呼吸，正像觸到她的唇一樣。他神情恍惚的，等到抬起頭來，她已不在室中了，但是還可聽到在廊上，她的綷縩的衣聲，遠遠的還聽見雷米羅夫的語聲："Eh bien? Vous ne venez pas?"（什麼？你爲什麼不去呢？）

李維諾夫就在一只高高的箱上坐了下來，把面孔掩着。女性的芳香，淸新而微妙的滿散在鼻官。……原來伊林娜曾經握過他的手。『這是太過了，太過了，』他想。小女郎走入室來，對他奮興的目光笑了一笑，說道：

『現在，請這邊來——』

他於是立起身來，走出旅館。此時，倘若即歸寓去，似不甚好，他應該先把心思平靜一下。他覺得心臟沉重而不安的跳着，地球似乎在脚下浮動。他又轉向列克敦巷走去。他覺得最後決斷的時候已經來到，要想遲延，假託，拋棄，已是萬不能够，明白的對唐耶娜的說明是非常的必要了。他想像她怎樣的坐着，靜靜的在等他的歸去……他預先定好怎樣向她解說，但是他不知道怎樣行事，怎樣開口說話。他已把背轉向着正直有序的將來了，他自己知道他是倒頭的掉在泥溝當中……但這點他倒也不覺得怎樣困惱。……事情已經成爲事實了；他怎樣去面對裁判者呢？裁判者——一個手執着火光樣的劍的天使——就要迎上前來了，這在負罪的心或反是一樁好事……這樣可以不必自己用刀劍了。……不要臉的！還是回轉身來棄去這一方面，利用其所與的自由，去認他的……不！這樣還是死好！不，他決不願有這樣可厭憎的自由，……寧可自卑直到塵埃，這樣，她也許還會用愛戀的目光看他……

『葛雷各來、米哈羅維去，』有一種憂愁的聲音在呼同時一隻沉重的手就搭在李維諾夫肩上。

他驚異的回身一看，原來是蒲士琴。

『請你原諒，葛雷各來、米哈羅維去，』他用慣常的謙遜的語調說，『擾你的淸思了，不過我已遠遠的看見了你……你似乎心緒不甚好呢。……』

『不，我很愉快呢。』李維諾夫在齒間咕嚕的說。

蒲士琴伴着他走去。

『多可愛的晚上呀！』他說，『這樣的溫暖！你可走了長久麽？』

『不，沒有多久。』

『咳，我要問問，我剛見你從歐羅巴旅館出來呢。』

『以後你就隨着我來麽？』

「是的」

「你有什麼話要和我說麼？」

「是的，」蒲士琴幾乎不可聞的答說。

李維諾夫於是停下步來望着他不速而來的同伴。蒲士琴面色蒼白，眼珠不絕的動着他的傴僂歪斜的樣子，現着衰老與永續的悲哀。

「你特地的來對我說些什麼呢？」李維諾夫緩緩的說着，就走向前面。

「啊，失禮了……倘若你願意，我們就在位置上坐下。這樣，更加方便。」

「唉，眞是奇事了，」李維諾夫說着就在他一旁坐下。「蘇查、伊凡尼，你似乎也不甚好呢。」

「不，我是很好的，並且這也一點不足爲奇。我所要特地告訴你的：：是你聘妻……許配與你結婚的……總之，是你今天給我介紹的那個女郎……所與我的印像。我敢說我一身以來，從沒有見過這樣動人的女郎。純金的心，天使的性情。」

蒲士琴說話的時候，神情始終是悲傷感慨，使李維諾夫聽了不禁引起對他面上表情與言語的矛盾的注意。

「你對於唐耶娜的評判，可稱是很正確，」李維諾夫說。「不過我總覺沒有點奇異；第一你一定是巴明白我與她的關係；第二你何以能很快的就了解她。眞的，她性情是天使的。但是我要問，你所欲告訴我的就是這話麼？」

「不過立刻就了解她也不是不可能的事呀，」蒲士琴很快的答說，意思像在避過最後的問話。「我們只須看她的眼睛，就可以了解她了。她的身分實可以承受世上一切的幸福，所以凡是運命注定必須與她以幸福的男人便是世上最可歆羨的！這樣的運命的賞賜，眞是誰都希望着的。」

李維諾夫輕輕的蹙着眉尖。

「請恕我，蘇查、伊凡尼，」他說，「我們的談話對我實完全是創聞。……不過我所欲知道的究竟作言語中的暗示，和我有什麼關係？」

蒲士琴暫不當卽回答李維諾夫，顯然他是自己在與自己衝突。

「葛雷各來、米哈羅維去，」最後他說，「這完全是我錯了也未可知；倘若不然，你總得聽從眞理，不論這說話是出於誰何之口，說的人是怎樣醜惡的。我現在要告訴你，你剛纔是從那裏出來的。」

「什麼！從歐羅巴旅館出來的什麼事？」

「我更知道你所會見的是誰。」

「什麼？」

「你曾經去見過雷米羅夫夫人。」

「是的，我曾經見過她。怎樣呢？」

「怎樣麼？……你，是曾經聘唐耶娜爲妻的，去見雷米羅夫夫人，你到底愛誰呢？……到底誰是愛你的呢？」

李維諾夫倏地從座位上站起身來，血衝上他的頭腦了。

「什麼話？」最後他喊，聲音異常的激怒。「存心惡作劇，還是探人隱事？請你自己說罷。」

蒲土琴懶懶的望着他。

「唉！請不要動氣！葛甯各來、米哈羅維去，你動氣，錯了。我是正打算把這告訴你，我並不是同你開玩笑。」

「也許，也許。我是相信你的好意的。但是我要問你：你有什麼權力可以干涉人家的私事，動問與你完無關係的人的內幕生活？並且有什麼理由能這樣確實的發表你的……你自己發明的眞理？」

「我的發明！倘若這只是我的空想，那你就根本不用發怒了。至於說我的權力，則我從沒有聽見過人應該自問有無權力伸手去救將要溺死的人的事。」

「承你這樣的關心，我是非常感激，」李維諾夫熱情的說，「但是我可一點也不要這些；至如那些關於無經驗的青年以交際社會的女子而墮落，以及上流社會的不道德等等的陳語，在我只是陳辭腐語，毫無意義，實際上我還是絕對的厭惡的。因此，我要請你收回救人的手，還是讓我平靜的溺死罷。」

「青年人，請你看我罷，」最後，他手拍着胸膛突然的說。「你看看，我可有一點地方與普通自驕的道學家或傳教師相同的麼？你要知道，倘若只爲對你個人的興味，則興味雖無論怎樣的強，我決不願意開口說話，我決不願以我最痛惡的——「好管人間事」給你作責我的理由。你要知道這完全是不同的事；任你面前就有一個過來人，曾因同樣的青熱而完全毀滅；他因自己的結果，所以想援手救你，並且……並且那同一的女子！」

李維諾夫無意識的退後了一步。

「有這樣的事麼？你說的什麼呀？……你……你……蘇杳、伊凡尼？但是倍爾斯基夫人，……那個小孩子呢？」

「唉，不要反覆的盤詰我了，……這是實事！一則黑暗可怕的故事，我不想告訴你。倍爾斯基夫人我差不多是不認識的，那個孩子不是我的，但我卻全部的承受下來……因爲……她喜歡，因爲這於她有必要。然則我爲什麼到此可厭的巴頓來的呢？眞的，你能稍許想一下，假定這是可能麼，就是我的前來是因爲對你的同情來留意你的？我是深深的爲那善良美好的女郎，你的聘妻抱憾，但是你的將來，你們兩人的事，叫我怎樣盡力呢？……我殊爲她……她恐懼呢。」

「蒲土琴先生，好意感謝得很，」李維諾夫說，「但是，照你所說，你我是在同樣的地位，那末你爲什麼不把忠告應用在自身呢？現在這樣，怎能怪人把你的意見當作另外的一種感情呢？」

「你的意思可說這是一種妒忌的感情麼？唉，青年人，青年人，這樣糊塗不懂事，能不羞麼！我現在對你說的是多麼沉痛的話，都不知道，能不羞麼！不，我是不和你在同樣的地位！我，我是老朽，可笑，完全是無用的廢物了——但是你！當然，這是用不着說明的！現在，你竟連一分鐘也不願

承認我所處的地位，並且一點感謝的意思也沒有！妒忌麼？在一點希望也沒有的人是沒有的，况且我的忍受這種感情早已不始自今日。我所怕的……只爲的她明白了麼？當初她託我來招你，我覺得這是與你不好的——她自己說也有這種感覺——誰知道會使她到這地步呢？」

「但是蘇查伊凡尼，請原諒我，你似知道……」

「我是什麼都不知道，也什麼都知道！」他轉過頭去說，「我知道她昨天在什麼地方。但是現在已無能爲力了。正像滾動的石頭一樣，既輕滾動，她就非滾到底不止。我倘若以爲因我的話，便能把你……你，當女子是這樣的時候……把你拉轉，這樣，我眞是一個大傻子。……但是現在也够了。我不能够約止我自己，這是我全部的辯解。實際上，誰能知道呢？既然這樣，爲什麼不應該試一下呢？也許，你將再考慮一番；也許我的話有幾句是已透入你的心坎，你將不致於毀壞她和你自己，以及純然無辜的那位好人。……唉！不要發怒，也不要頓足！我要怕什麼呢？我爲什麼要遮遮掩掩的說呢？使我這樣的說的，不是妒忌，不是憤怒……我是卽刻可以跪倒在你的脚下，懇求你。……現在，別了。你不要怕，一切都當給你守着祕密。祝你安好。」

蒲士琴大踏步沿着蔭道就走，卽刻，在下降的黑暗中消失了。李維諾夫並沒有留止他。

「一則黑暗可怕的故事……」蒲士琴雖告李維諾夫，而終沒有說出來。……現在，我們來簡單的說一說罷。

是八年以前，蒲士琴給他的部中委派到雷森巴克伯爵那邊當一個短期的書記。那時正是夏天。他常挾着文書驅車到伯爵鄉間的別莊去，有時整天的就在那邊。伊林娜那時也寄居在伯爵處。她對於低等人物，向來不顯出高傲的態度，至少她不是虛驕的待人接物的，伯爵夫人因此曾一再責她還是莫斯科時代的習氣。不久，伊林娜在低等的書記中就發見一個聰明的人物，穿着挺直有紐的前後同長的外衣，這是他的制服。她常熱心的和他說話，……他呢，……他是熱烈的，深深的，秘密的愛上她了，……祕密的！他這樣在想。夏天過去了，伯爵不再需要外人的幫助。從此蒲士琴卽與伊林娜相別，但是心中仍忘不了她。以後過了三年，他完全突如其來的接到了一張請柬，是由第三者轉交的，請他去見相識不熟的一位太太。初時，這位太太不願意把內容說出來，但是後來他立誓說保守絕對的祕密，她於是說……請他去與一位女郎結婚，女郎在社會上是佔着著名的地位，現在因爲有婚姻的必要。這位太太幾乎連對手方的容貌還沒有說淸楚，就答應給蒲士琴錢，……一大筆的錢。蒲士琴並沒有動氣，因爲驚奇把他的憤怒消滅了。但是他，當然是表示拒絕的。於是這位太太拿出一張信來給他——是伊林娜寫的。她的信說「你是一位豪俠高尚的丈夫，我知道你一定肯爲我出力，我現在就請求你這樁犧牲的事。這樣，你就救了一個我親愛的朋友。你救了她，也就是救了我。……方法怎樣請不必問。這個請求，我不能隨便的就去求人，但是你，我要舉起手來對你說，請爲了我，盡一盡力罷。」蒲士琴狐

疑了一會說，既是伊林娜，他就再盡點力也不要緊，但是他想要伊林娜親口的對他說明。於是當天晚上兩人相見會見的時間並不長，除了那位太太以外，眞是一個人也不知道。此時，伊林娜已不住在雷森巴克伯爵家中了。

『人多着哩，你爲什麼想到我呢？』蒲士琴問她。

她開始贊美他的義俠，但是忽地停止了……

『不，』她說，『你一定要說眞話。我知道，我知道你是愛我，因此我才決心……』以後，她又和他說了許多事。

愛利沙、倍爾斯基本是一個孤兒，親戚都不喜歡她，大家只想得遺產……破滅是在她的眼前。但是要想救她，責任全在一個男子身上。伊林娜因此去招個男子來。他現在是很近的立在伊她娜身旁……蒲士琴默默的儘望着伊林娜，後來答應了。她哭着，滿頸都是淚痕。他，也哭着：：但是他們的眼淚不同。自此以後，一切都預備好舉行這祕密的結婚，突然，一隻有權力的巨手把一切障礙都盡行除去……其間，女人害了病……接着就生了一個女孩，母親……以後自己服毒了。小孩怎麼辦呢？蒲士琴承受了來，從同一人的手，伊林娜的手中接了過來，由他來擔任養育之責。

一則黑暗可怕的故事……讀者諸君，我們且擱過再說罷！

李維諾夫直過了一個多小時，才回轉旅館。當他將到旅館的時候，突然聽見後面脚步聲響。這似乎有意在跟隨他的，當他加快脚步的時候，後面的脚聲也緊了起來。走到燈光下面，李維諾夫回身一看，原來是雷米羅夫將軍。白色的領結時式的外衣敞披着禮服的紐洞上扣着金鏈，上面繫着一串寶星及十字勳章。他獨自一人剛自晚宴回來。他的眼睛，現着輕蔑厭惡的神氣，緊緊的傲視着李維諾夫；他全身的樣子也如與李維諾夫尋釁似的。李維諾夫覺得這是應該這樣的；於是抑住憤怒，迎上前去，以與此「侮蔑」的面貌相見。但是當李維諾夫行近他的時候，將軍的面容突然改變了，又是一種平時遊戲的上等態度，以皮手套的手高舉着他的大帽子；李維諾夫默然的也除帽爲禮，彼此即各自走開。

『一定，他已注意到什麼事了！』李維諾夫想。

『倘若此外……還有什麼人！』將軍想。

李維諾夫走進室中，唐耶娜正和她的姑母在鬥紙牌。

『啊，你眞是寫意人物！』凱必吐林娜、馬可娜當即棄去她的紙牌喊說。『我們第一天初到，你就整晚的到外邊去了！我們在這裏逕自等着，等着，時時在批評呢……』

『可是我沒有說什麼，』姑母，唐耶娜說。

『我們都知道，這是你做人和氣！姑爺你可眞羞死人了！你不是聘了她麼？』

李維諾夫說了些辯解道歉的話，就在桌旁坐下身來。

『你們爲什麼就把牌停着不玩呢？』在短時的沉默以後，他問。

『這是一個好問題！我們因爲單調無味，不知道怎樣是好，纔玩紙牌，

……但是現在你回來了。』

『倘若你們喜歡聽音樂，』李維諾夫說『那我是很高興伴你們去。』

凱必吐林娜、馬可娜望着她的姪女。

『姑母，我們去罷，我是就可動身的，』她說，『但是不出去，在家裏，不好麽？』

『自然更好！我們就照先前莫斯科的舊法，用茶缸，煮着茶，在家中談心罷。眞的，我們到這裏來，還沒有暢談過呢。』

李維諾夫命侍者去預備茶，但是彼此的暢談可沒有來。他不絕的感覺到良心的呵責；他的一切說話，在他都覺得似在對唐耶娜當面說誑，而唐耶娜也如明白知道似的。其間，她的樣子還是始終沒有變，她舉動從容……不過她的眼光卻未曾停落在李維諾夫的身上。她羞答答的目光只時時在他身上飛過，她的面色比平時更蒼白了。

凱必吐林娜、馬可娜於是問她可是感覺頭痛。

唐耶娜初時本想說沒有，但是經過了一番思索，說道：『是的，稍許有點頭痛。』

『這是行旅勞苦的緣故，』李維諾夫說着，不禁羞得紅起臉來。

『是的，是行旅的緣故，』唐耶娜順着他的話說，眼光又飛過他的身上。

『唐耶娜，那末你應該去安寢才是。』

『是的，姑母，我想就去安寢。』

桌上正有一本 Guide des Voyageurs（旅行指南，）李維諾夫大聲的開始讀那敘述巴頓附近的幾段。

『正是這樣，』凱必吐林娜、馬可娜攙着說，『但是有一樁事我們不要忘記。據說此地的細布很便宜，我們應該買一點當傢粧。』

唐耶娜不禁垂下了眼光。

『姑母，我們的時間多得很呢。你自己一點沒想到，你眞應該自己買些衣服才是。你看此地的人多漂亮呀。』

『啊，姑娘！我還有什麽用呢？我不是漂亮的太太葛雷各來米哈羅維去，我卽是有你朋友那樣的美麗，我也是和她不同的。咳，她叫什麽名字呀？』

『什麽朋友？』

『就是我們今天遇着的。』

『啊，她呀！』李維諾夫假裝着毫不關心的樣子說，他又感覺到虛僞與恥辱了。『不！』他想『像這樣的下去是不可能的。』

他正坐在他聘妻的身旁，距她數寸，他的衣袋中是伊林娜的手帕。

凱必吐林娜、馬可娜到另外的一個房去了幾分鐘。

『唐耶……』李維諾夫打起精神說，這是今天第一次他用這名字叫她。

她回轉身來向着他。

『我……我有一樁極重要的事要告訴你。』

「啊！眞的麼？什麼時候？還是即刻就說？」

「不，等明天。」

「啊，明天！好的。」

李維諾夫心中不禁發生了無窮的憐憫。他拿起唐耶娜的手像一個罪犯似的卑躬的吻着。她的心失神的悸動着，她一點沒有感覺到幸福。

這天夜間十二點鐘的時候，凱必叶林娜、馬可娜與她的女姪同睡在一個房中，她忽然擧起頭來靜聽。

「唐耶，」她說，「你在哭麼？」

唐耶娜當即沒有作答。

「不，姑母，」她柔聲的說，「我受寒了。」

二十

「我為什麼把這告訴她呢？」第二天早晨，李維諾夫坐在他室中的窗前自想。他悶極不堪的搖了搖他的肩，他覺得把這告訴唐耶，只是自己切斷自己的退路。窗上是伊林娜的來信，請他在十二點鐘去見她。蒲土琴的話，繼續不絕的浮上心頭，在他看來像隆隆然的地下鐵道似的只是一陣預示前途非吉的悲慘的聲音。他自己恨着自己，但是無論如何不能把這些擺脫了。忽然，有人在外面叩門。

"Wer da?"（誰？）李維諾夫問。

「啊！你在家麼！快開門來！」他聽見是屏達所夫乾啞低沉的語聲。

門上的握手輒輒的轉着。

李維諾夫氣憤得面色發青了。

「我不在家，」他厲聲的說。

「不在家麼？眞好滑稽！」

「我告訴你——不在家，去罷。」

「好利害！我是來向你借點錢的，」屏達所夫咕嚕着。

他走開了，脚步還是平時一樣以脚跟踹着地面的。

李維諾夫飛快的追着出來，他想一把就扼死這討厭的匪徒。這幾天來的事情，使他的神經像脫線的琴絃，倘若再甚一點，他簡直要流淚痛哭了。他飲了一杯汽水，他自己也莫明其妙的把一切抽斗都用鑰匙鎖好，然後到唐耶娜那裏去。

只剩她獨自個在室中，姑母已外出買東西去了。唐耶娜坐在沙發上面，兩手執着一本書；她並不在讀，她簡直不知道是什麼書她一動不動的靜坐着，但是她的一顆芳心卻在胸中疾速的跳動，她頸上的白色硬領可以見到是輕輕的勻整的顫動着。

李維諾夫迷惑了……但是到底在她身旁坐了下來，微笑的對她寒暄，她呢，也微微笑着，但不說話。當他近來的時候，她恭敬的，不是受好的，向他點頭為禮，但是睛眼並不去望他。他向她伸出手去，她拿出寒冷的手指給他握，但是立即收回去又執起書來。李維諾夫心中覺得開始用不重要的事與她談話，這是對唐耶娜的侮辱。她照例是不作訊問的，她

的樣子明白的表示着『我等着，我是等着。』……他總得履行他的約言。但是昨夜他幾乎是什麽事都沒有想到，他連最初談話時的序言都沒有預備，他絕對的不知道用什麽方法來打破這悽慘的寂寞。

『唐耶，』到了最後，他說，『我昨晚告訴你說有點要事要告訴你。我現就想把這事說出，但是先要請你不要惱怒我，你要靜心的相信我對你的感情……』

他說到這裏停止了。他靜靜的呼吸着。唐耶娜還是一動不動，不用眼睛去看他，她只執着書比前更緊了。

『向來是，』李維諾夫沒有完結前面的說話，又繼續下去說，『向來我們彼此之間是很公開的。我之對你，是像僞君子似的出乎非常的尊敬着的。對你獨立崇高的品性，我是怎樣的重視着，這點，我現在要向你證明，雖然如……自然……』

『葛雷各來、米哈羅維去，』唐耶娜振起聲音說，死樣的蒼白色罩遍她全部面容了。『我一定幫助你。你已不愛我了，你現在正不知道怎樣向我啓齒。』

李維諾夫禁不住打了一個寒戰。

『爲什麽呢？』……他說話的聲音幾於不能聞見，『爲什麽你這樣想呢？……我眞不明白……』

『什麽！這難道不是眞事麽？不是眞事麽？——請告訴我，告訴我。』

唐耶娜回轉身來正對着李維諾夫。她的面孔，髮向後梳着的面孔，近着他的面孔；她的眼睛，許久以來不會望過他的，現在幾乎要透入他的眼睛當中。

『這不是眞事麽？』她重複的說。

他不說什麽，默默的一聲不發。他不能在此時再說謊了。即使他知道她一定能相信他的謊話可以拯救她，他也不能說了。他此時簡直連她眼光的注視也受不住。他默默的不說話，但是她也無需回答，她從他的沈默中，從他那負罪似的下視的眼光中，已得到他的答案了。她再轉過身去把書放下……直至此時，她似還不能斷定，李維諾夫知道這點。他知道她還不能斷定他的行動——他的一切行動，是多麽可憎惡呀。

他忽地，跪在她面前。

『唐耶，』他叫，『倘若你知道，我以現在的地位見你的困難，我是多麽恐懼，想到了這是我……我！我的心已碎成片片了！我不知道我自己，我已迷了我自己，你和一切……一切都崩潰了！唐耶，一切！我怎能夢想到我……我會這樣給你一個重重的打擊呢？我的好友，我的保護的天使呀！……我怎能夢想到我們的相見會如這樣，會過昨天樣的那種日子呢！……』

唐耶娜想立起身來走開去，他拉着她的衣角止住了她。

『不要走，請再坐一會，聽我的說話。我以爲我是跪在你的面前，但我可不是要向你求寬恕原諒；你是不能，並且也不應該原諒我的。我現在要告訴你，你的朋友是毀滅了，他墮落在陷坑中，他不顧拉着你與他同

墮下去……但要請你救我……不！實際上，卽你也不能救我出來。我應該推開你的。唐耶，我陷在毀滅當中了，我是無法拯救的要毀滅了。』

唐耶娜目視着李維諾夫。

『你陷在毀滅當中麼？』她似不完全明白的說，『你陷在毀滅當中麼？』

『是的，唐耶，我是陷在毀滅當中了。過去的一切，可寶貴的一切，自我有生以來直至現今的一切，都給我毀壞了。一切都已毀壞，一切都已崩潰，我不知道在將來的道上等着我的是什麼。你剛纔說我已不愛你了。……不，唐耶，我沒有中止對你的愛，但是有一種異樣的，可畏的，強力的熱情捉住了我，制服了我。我要盡力的與這奮鬬……』

唐耶立起身來，雙眉蹙着，蒼白的面色變成沉鬱了。李維諾夫接着也就立了起來。

『你愛上了另外一個女人，』她說，『我猜她是誰……我們昨天遇着的，昨天不是曾經遇着過麼？……現在，剩下來應該我來做的事，也明白了。因爲你說這熱情是強力堅固改變不了的……（唐耶娜說至此稍停，似希望李維諾夫繼下去，不使她說出最後的話來，但是他竟默然不響。）現在遺下來的事只剩我……把你的話還給你了。』

李維諾夫俯下頭來，像受此相當的打擊，心中很甘願似的。

『你有一切權力可以對我發怒，』他說『你有一切權力可以責我懦弱……欺罔。』

唐耶娜重又望着他。

『李維諾夫，我可沒有責你，沒有說你不好呢。我與你的意思一樣，覺得最苦的眞理比昨日所過的一切終好些。現在我們的生活還能怎樣呢！』

『現在我的生活應該怎樣呢！』李維諾夫心中傷感萬分的說。

唐耶娜走向寢室的門前去。

『葛雷各來、米哈羅維去，請你給我獨自出去一會，我們過一忽再見，再來敍談。這都出於我的意外，我要自己思索一番……讓我獨自一人……請原諒我的無禮。我們過一忽再見。』

說完了這話，唐耶娜急急的走了過去，隨手卽把門鎖住。

李維諾夫像昏眩神迷不省人事似的走到街上。在他的心的深處，橫着黑暗苦痛的東西這樣的一種情感，當一個人害了他人性命的時候是一定要感覺着的。但在同時，他似擺脫了一種厭憎的負擔，覺得身上輕了不少。唐耶娜的寬容大度，使他覺得自己是被壓碎了。他鮮明的想起他所失去的一切……但是在他的悵惘中卻含有憤怒。他惱着現在只有伊林娜是他唯一的避難地了，他對她的感情覺得很苦。曾有一時，李維諾夫的感情一點點的更加強烈更加複雜。這種複雜的感情，使他苦痛，使他惱怒，終於他迷失在混沌之中。他只渴望着一樁事：無論如何都可以，只要不再徬徨在這不可解的半黑暗的當中，能夠走上大道去。像李維諾夫那樣實際的人，本不應該爲情感所左右，給情感毀滅其生

活的意義。……有人或者這樣要說。但是大自然可沒有注意到論理，我們人類的論理；她有她自己的。這個，我們是不承認，不注意的，我們要到自己在她的車輪下壓碎了，於是才相信。

李維諾夫別了唐耶娜走出門來，他心中有一個思想，就是去見伊林娜。真的，他便動身前去。但是將軍在旅館沒有出去，侍者是這樣的告訴他。因此，他不打算進去，他覺得自己不配做僞君子，於是緩步的便向談話館而來。李維諾夫之不配做僞君子，由他這天對伏羅希羅夫與披煦恰爾金的態度便可明白的看出。兩人都是偶然的遇着的。他對伏羅希羅夫說他現在囊中空得如鼓樣；對披煦卻爾金說他恨極但願什麼人都死亡。幸而屏達所夫不在此時與他相遇，倘若遇着，他一定要酷烈的嘲笑了。兩位青年都給他弄得驚異已極，伏羅希羅夫甚至自己思想，像他這樣軍官頭銜是不是還不滿意？但是像郭果爾所描寫的披羅科夫中將一樣，他在咖啡店中用麵包牛油終於自己把氣鎮壓下去了。李維諾夫遠遠的看見凱必吐林娜、馬可娜穿着條紋外衣，匆忙的從一家舖子走到另一家……他心中覺得有點羞愧，不配去見這良善無知的老太太。於是他想起了蒲士琴，想到了他們昨天的談話……忽然他覺得有一種雖不可覩而確乎是實事的東西在招呼他，倘若落在地上的影也能散着芳香，事情似乎沒有比此更難把捉了。但是他竟立即覺得伊林娜是在他的近旁，真的，她是在他數步以外，和另外一位太太手挽手的並行着。他們的眼光立即會着了。伊林娜也許在李維諾夫的面上看到什麼異樣的表情，她停在一家陳列着許多黑森地方製造的小時鐘的店舖面前，把頭一動對他表示招呼的意思；一面手指着一只鐘，當着他面前讚美其上繪有杜鵑鳥的一個好看的鐘面，她說，並不是輕聲的私語，但像結束上面的話似的，用尋常的音調，似更不致引起外人的注意的樣子，說：「一點鐘時候來，那時我一個人。」

但是正在此時，有名的淫徒凡爾茅抓住了她了，他看見了她落葉色的衣服，以及淺頂的西班牙帽，她幾乎下掩到眉上的，他神情恍惚的着了魔了。……李維諾夫只好在羣衆中隱去。

二十一

「葛雷各來，」二點鐘以後伊林娜對他啓口說，此時伊林娜坐在她身旁的沙發上面，將兩手放在他的肩上。「你到底怎樣了呢？快告訴我，乘現在沒有旁人。」

「我怎樣了麼？」李維諾夫說。「我是快活的，快活的，我便是這樣。」

伊林娜俯下頭來，微笑着，喟嘆了一聲。

「吾愛，我所問的不是這樣呢。」

李維諾夫思索着。

「那末，我告訴你罷……你既然堅決的執着於此，（伊林娜張大了她的眼睛，身子有點微顫）今天，我已把一切告訴我的聘妻了。」

「什麼，一切？你曾說起我麼？」

李維諾夫揮起他的手臂來。

「伊林娜，唉你為什麼這樣想呢！我——」

「請你原諒我……原諒我。那末你怎麼說呢？」

「我告訴她說我已不愛她了。」

「她問是什麼緣故麼？」

「我一點也不隱瞞，我說已愛上另一女人，我們非分離不可了。」

「唉，……她怎樣呢？答應了麼？」

「啊，伊林娜！她真是個好女人！她竟完全自己犧牲，大量得很！」

「真的，真的，……雖然是除此以外她也沒有別的方法了。」

「並且她既不怨他人而像我這樣毀壞她的一生，欺騙她，毫不憐惜的棄去她的人……也一句責言也沒有。」

伊林娜仔細的看着她自己的指甲。

「告訴我，烏雷各來……她愛你麼？」

「是的，伊林娜，她是愛我的。」

伊林娜默然着少頃，她在整理她的衣裳。

「我要說，」她開口了，「我不知道你為什麼要把內幕告訴她。」

「伊林娜，為什麼？你的意思，可是要我對她，對這純潔的人說謊，做偽君子麼？還是……」

「我沒有這樣想，」伊林娜攙着說，「我對於她實在很少想到。我不知道怎樣能在一時之間想二個人的事。」

「那末，你的意思是——」

「然則以後怎樣呢？她那個純潔的，走了麼？」伊林娜第二次攙斷他的話。

「我不知道，」李維諾夫答。「我要再去見她。但她是一定不願在此地的。」

「啊！bon voyage！（旅行！會多好呢！）」

「不，她不願在此地。但是現在，她的事，我是什麼都沒有想到，我只想你所告訴我的話，你所答應我的話。」

伊林娜從睫毛下面射出眼光望着他。

「好個不知恩德的！你現在還不滿意麼？」

「不，伊林娜，我不能以此就滿意。你固然已使我快活，但我不能滿意。這個，你當明白。」

「這樣說來，我——」

「是的，你是明白我的。請想一想你所說的話，你寫給我的信。我不能與他人共有你。不，不，我不能當這祕密戀人的可憐的事務。這不但是我的生命，還有他人的生命。我已投身在你的足下了，我已拋棄一切，毫不悔恨的把一切碎為塵埃，而無可挽回了。我相信，我深深的相信你，也一定能夠踐守你的約言，把你的運命與我的運命永遠連結在一起。」

「你可是要我與你一起逃走麼？我是預備着的……（李維諾夫心中狂喜的頭俯在她的手上。）我是預備着的。我決不願收回我的說話

來。但是你自己可曾想過一切困難——你已預備好了沒有？」

「我麽？我還沒有時間想過一切預備一切但是只要你說好的，那末我就可以幹不出一月以外……」

「一個月！在半月內，我們就要到意大利去了。」

「那末即半個月，我也儘够了。啊，伊林娜，你對於我的意見，似乎很冷淡呢。也許在你這是難於實行，但我不是小孩，我不是慣以夢想自悅的人，我也知道這是一個可怖的階步，我也知道我自己應負的責任。不過，除此以外，我實在想不出別的方法。請想一想，我是只要在爲你而犧牲的女人的眼中，不以我爲可厭的說謊的人，已決心斷絕一切與過去的關係了！」

伊林娜突然直起身來，眼光閃閃的。

「啊，葛雷各來、米哈羅維去，請你原諒我！倘是我決定逃走了，那末至少要與一人同去，他是爲着我的，只爲着我的；決不是那脈管中不是血，而是牛乳與水，du lait coupé（合着水的牛乳）自墮於無情少年的好名稱的人！並且，我還要告訴你，這是我第一次聽到我所尊敬的人，作一個可憐憫的脚色以邀他人的同情！我並知道有更可憐的脚色，這個人簡直不知道他自己的心中是怎樣！」

李維諾夫當即直起身來。

「伊林娜，」他正啓口欲說——

突然，她用兩手拍着她自己的前額，像拘攣似的就倒在他的懷中，緊緊的抱着他，力量似乎非出於女子。

「請原諒我，請原諒我，」她顫聲的說，「葛雷各來，請原諒我！我是多麽腐敗，多麽可怖，多麽妒忌而凶惡呀！請快救我，把我拉出這個泥淖，不要等我完全毀了！是的，我們逃走罷，逃出這些人們，逃出這個社會，到遠處自由的國中去罷！這樣，你的伊林娜，才是你值得爲她犧牲的人！吾愛，不要恨我，請原諒我，你要知道我是一切都在聽你的命令，你帶我到那裏去，我是什麽地方都去的！」

李維諾夫心頭怦怦的狂跳着。伊林娜的苗條的柔軀比前更緊的抱着他。他頭俯在她芳香的散亂的鬢髮上，在感謝與狂喜的陶醉中，他簡直不，用手去撫摸一下，或用嘴唇去親吻一下。

「伊林娜，伊林娜，」他重複的叫着——「我的安琪兒……」

她突然昂起頭來，作靜聽狀……

「這是我丈夫的脚聲……他已走到他室中去了，」她輕語着，立即脫身走開，到另外一只椅上坐去。李維諾夫立起身來……「你怎樣？」她仍是輕語的說，『你還是坐着，這樣他反要疑心你了。你可是怕他麽？』她目不轉睛的望着門。『是的，是他，他就要到這裏來。告訴我什麽事，和我作談話的樣子。』李維諾夫不能立即靜下心來，只是默默的不作一語。『你明天到戲院中去麽？』她大聲的說，『據說是 Le Verre d'Eau 一齣古裝劇，普來歲演得很好。……我們像害着熱病似的，』說到這裏她低下聲音來，『我們不能够這樣，我們要把事情好好的思索一番。我

要告訴你，我的錢都在他手上，mais j'ai mes bijoux（雖然寶石在我這邊。）我們想到西班牙去，你高興麼？』她把說話的聲音又高了起來，『為什麼一般女戲子總是這樣胖的？如像馬德林、勃羅汗……說話呀，不要靜靜的只坐着。我頭昏了。但是你，你當決不疑心我的。……明天什麼地方會，我以後告訴你。不過這樣的說是不行的，那個年青太太…………Ah, mais c'est charmant！（啊，但這是好玩得很！）』她突然的叫，哈哈的大笑着，把她手帕的花邊撕了下來。

『我可以進來麼？』雷米羅夫在隔室問。

『好的……好的。』

門開處，在門前出現的便是將軍。一見到李維諾夫，他面上有點不悅，但是仍舊對他招呼，就是俯曲他的上身，向他為禮。

『我不知道你有客人呢，』他說，『Je vous demande pardon de mon indiscrétion（恕我輕率。）唔——李維諾夫先生，你還覺得巴頓好玩麼？』

雷米羅夫每次說到李維諾夫的姓氏時，總有點猶疑的樣子，像已忘懷，一時記不起來似的。……這樣的呼喚與相見時高舉其帽的行動，他的意思便是在侮辱他的自尊心。

『我頗不覺得討厭，m'sieu le général（將軍。）』

『真的麼？可是我覺得巴頓地方真討厭極了。我們不久就要走了，伊林娜，可不是麼？Assez de Bade comme ça（這樣的巴頓也够了。）咳，我今天贏了五百法郎呢。』

伊林娜嬌媚的伸出她的手來。

『錢在那裏？請給我作零用費罷。』

『停一會給你停一會給你……唔——李維諾夫先生，你就歸去了麼？』

『是的，就歸去了。』

雷米羅夫把身體又曲了一下。

『葛雷各來、米哈羅維去，再見了，』伊林娜說，『我必守我的約。』

『什麼約？我可以問麼？』她的丈夫問。

伊林娜微笑了。

『不，這只是……我們剛才談到的事。C'est à propos du voyage …… où il vous plaira（旅行之事，是你也喜歡的。）斯太耳的書——你知道麼？』

『啊！啊！自然，我知道。很好的插圖。』

雷米羅夫與他的妻子似乎很說得來，他時時用小名上呼喚她。

二十二

『真的，現在還是不想的好，』李維諾夫沿着街路走去，思想如雲的在胸中浮起，他於是這樣的說，『事情已經決定了。她已答應守她的約，現在只要我預備必要的步驟好了……但是她似乎還在遲疑呢。』……

…他搖着他的頭。他自己的計劃在不可思議的方面破壞了他自己的想像。其中似有一種人為的，虛偽的意味。通常人總不能常住在同樣的一個思想上，像萬花鏡中的碎玻璃似的，一定是不絕的從這玻片移上那玻片……人從外邊望進去，他面前的形狀在剎那間，已完全不同了。此時，李維諾夫感到非常的疲勞……他是多麼希望片時的休息呀！……但是唐耶呢？他瞿然的驚醒了。於是便毫不思索的，一逕回轉家來。他只覺得今天的他正如一個鐘錘，從這端擺宕到那一端……不要緊。他就要把這結束了。他順着道回轉旅館，神經似乎有點麻木不仁；他毫不遲疑的就去見唐耶娜。

他先遇到的是凱必吐林娜、馬可娜。他一眼看去，就知她已完全知道一切事了。可憐的老太太的眼睛，因為哭泣是紅腫着，面色漲紅的，兩邊散披着白髮，表示悲傷與憤怒的苦痛，及無限的驚駭。他幾乎要向李維諾夫身上撲來，但是可沒有。她齒嚙着顫抖的唇，她像向他祈求，否則便要加以殺害似的望着他。她自己似在說這是一個惡夢，一樁無意義而不可能的事，可不是麼？

『唉，……你來了，』她說……同時，隔室的門卽呀然開開，在一道亮光中唐耶娜走了進來。她面色蒼白的像透明樣，但是態度很鎮靜。

她輕輕的一只手臂圍着姑母，使她坐在她的身旁。

『葛雷各來、米哈羅維去，你也坐了下來罷。』李維諾夫像心煩到不堪的在門前立着，她叫他過去就坐。『我很高興能與你再見一次。我已把你的決心，我們共同的決心告訴姑母了。姑母完全贊同。……因為沒有相互的愛，一定沒有快樂幸福，單是相互的尊敬是不够的。（說到『尊敬』這一個字，李維諾夫不禁垂下頭去。）所以與其將來後悔，還是現在分離的好。姑母，可不是麼？』

『是的，應該如此，』凱必吐林娜、馬可娜說，『應該如此，唐耶，凡是不知道你的眞價的人……！他自己就是無法——』

『姑母，姑母，』唐耶娜切斷她的話說，『我記起你告我的話來了。你常告訴我說：眞實，唐耶，眞實是比什麼都緊要——還有獨立。不過眞實不常是快活的，獨立也是這樣。否則，還有什麼價值呢？』

她口吻着姑母的白髮，向着李維諾夫，繼續又說：

『我們，我和姑母，打算就離去巴頓。……我想這樣對於我們彼此都好一點。』

『你打算什麼時候走呢？』他含糊的問。他記起伊林娜在剛纔也對他這樣的說過。

凱必吐林娜、馬可娜身如欲向前衝來，唐耶娜手按着她的兩肩，把她按住。

『也許不久，就在目前。』

『不知你們可許我問一問，你們是到那裏去的呢？』李維諾夫用同樣的聲音問。

『先到德勒西登，以後也許回俄國。』

『葛雷各來、米哈羅維去，你現在要知道這些幹什麼呢？』……姑母叫着問。

『姑母，姑母，』唐耶娜又攙着說。接着是短時的沉默。

『唐耶娜姑娘，』李維諾夫說，『此時，我感情的痛苦，你大概當知道罷。』

唐耶娜立起身來。

『葛雷各來、米哈羅維去』她說，『我們現在且不要談這些……請你，倘不是為的你自己，還請你為着我。我之識你也長久了，自然我很知道你此時的感情。但是說了出來，不過引起痛苦，說什麼呢？（她說至此，稍停。顯然的她是在抑止那洶湧而起的感情，在飲吞那泫然欲下的淚珠。這個，她是成功的。）——為什麼還要去激動我們那不能愈的創傷呢？且讓這到將來再說罷。現在，葛雷各來、米哈羅維去，我有一椿事要煩勞你。你若願意，請你給我帶一封信，親自投於郵局，因為這很重要，而我與姑母，現在實沒有空時候。……我一定很感謝你。請等一下。……我就去把信寫好，拿給你……』

唐耶娜很不安心的在門前望着姑母。但是她坐着的態度，很為端莊，鎖着眉尖，緊閉着兩唇，表示一種嚴重的樣子。唐耶娜點了點頭，便出去了。

但是唐耶娜出去，門一閉好，姑母面上所謂莊重的神氣，都消滅了。她立起身來，用脚尖走到李維諾夫旁邊，躬起背脊想仔細的看他的面孔。

她顫聲的咽着眼淚低說道：

『啊，葛雷各來米哈羅維去這是什麼事？是夢還是什麼呢？你棄去唐耶，你厭倦她，你毀了你自己的約言！你竟做這等事，葛雷各來、米哈羅維去，你對道是一道石墻麼！你？你？你，葛利夏？』……凱必吐林娜、馬丁娜稍停。『葛雷各來米哈羅維去，你可是要害她死麼？』她不等答語，接着就說，眼淚滿流在頰上了，『你不能照她現在的性氣來決定，你是知道她的性質的呀！她從來不向人訴不平，她常把自己厶閉不想，所以別的人應該為她想一想！她常對我說，「姑母，我們要保住自己的尊嚴！」但是什麼是尊嚴，當只有死亡，死亡在我們的面前的時候？』……唐耶娜的椅子，戛軋的在隔室中響着。『是的，死亡已在我們的面前了。』老婦繼續的說，更加柔和了。『這事到底是怎樣來的呢？有妖術或什麼東西在作祟？你溫柔的寫信給她，還沒有多少時哩。難道像你這樣誠實的人會做這事麼？我是，你知道，是自由的毫無成見的女人，我給唐耶也是這樣的教育，她也是自由爽直的。……』

『姑母！』是從隔壁房中來的唐耶的呼聲。

『要知道，葛雷各來、米哈羅維去，一個人名譽的說話，乃是他的責任，尤其是像你這樣，以及抱我的見解的人！我們倘若不承認有所謂責任，我們還有什麼呢？這是不能由着你的意思，不顧他人會發生怎樣的結果，這樣便可斷絕的：這是不道德……是的，這是一椿罪惡，一椿奇怪的自由！』

「姑母，請到這邊來，」又是隔壁房中的呼聲。

「我就來了，唐耶，我就來了……」凱必吐林娜、馬可娜握住李維諸夫的手。——「你發怒麼，葛霈各來、米哈羅維去？」……（「我！我發怒麼？」他想辨解，但是舌頭結着說不出口來。）我不是要使你發怒，——阿，眞的，還是相反的！我是來勸誡你的，現在還有時候，你得再考慮一番。不要毀壞她也不要毀壞你自己的幸福，葛利夏，她還是信賴你的，她還是信仰你的，你是一點也沒有損失。她愛你，她是超過一切人對你的愛的愛你！離開這個討厭的巴頓，我們一起同去，你不過棄去了這妖魔。總之，你得有同情，你得有同情呢。——」

「姑母！」唐耶喊着，聲音中含着不能耐的意味。

但是凱必吐林娜、馬可娜可沒有聽見。

「只要說「好的，」」她對李維諸夫反覆的說，『我可以把一切事都弄得平平和和。……你只要對我點一點首，只要微微的一點像這個樣。」

李維諸夫他覺得在此時，還是死的好，「好的」一字，他終於沒有說，也沒有點他的頭。

唐耶娜手拿着信又推門進來了。凱必吐林娜、馬可娜立即離去李維諸夫，把面孔避開，俯垂上桌上，像是在看桌在的錢票與報紙似的。

唐耶娜走向李維諸夫說：

「這是我所說的一封信……請你卽刻去投在郵局中，好麼？」

李維諸夫抬起他的眼來……在他的面前，眞的，立着他的裁判者。唐耶娜的樣子，在他看來更加瘦長苗條了；她的面上閃着異樣的美，是石像的莊嚴態度；她胸部靜寂的，看不出跳動，衣服一色，舒直有如希臘的襯衫，襞摺整然，又如大理石的掛布，長垂及地，遮掩了她的雙足。她兀立在他的面前，儘是望着他。她從淡鎮靜的目光，也是石像的。他從這當中讀他的判決文。他鞠躬着，從她伸着不動的手中接過信來，於是默然的外出。

凱必吐林娜、馬可娜，向着唐耶娜奔來，但是唐耶娜撒了擁抱的手，只垂着她的頭。她面上漲滿了紅色，這表示着「現在是愈早愈好」的意思。她隨即回轉寢室，姑母垂着頭隨在她的後面。

唐耶娜交給李維諸夫的信是寫給她一個德勒西登的朋友——一個德國太太，出租房間與人的。李維諸夫把信投在郵箱中，他覺得他過去的一切，他生活的一切，現在是與這小紙片的投落同樣的掉在故墓中了。他走到市上去，在葡萄園間狹隘的小徑上走了許多時。他心中留着一種自己蔑視自己的感情，像夏日營營的蒼蠅，無論如何驅除不開。眞的，最後一次的會見他的脚色殊不足羨慕。……其後，他回轉旅館，過了一忽，就去問太太們的情形，答說在他出去以後，她們卽雇車往火車站去，已乘着郵車走了——到那裏去則不知道。她們的行李、她們的帳單，在早晨早已整好算好了。唐耶娜之所以要求李維諸夫寄信至郵局者，顯然是在調開他。他於是去問侍者，太太們可有信留給他，但是侍者

答說沒有，並且神氣很驚異；這很顯然，本來預定一星期的房間，忽然匆匆的走了，在侍者也是覺得可以驚異的。李維諾夫於是回轉身軀，便把自己鎖在旅館房中。

他始終沒有外出，直至第二天早晨。他幾乎整夜的坐，對着桌在寫，但是隨寫隨又撕去……當他寫好——便是他寫給伊林娜的信——曉色已經迷矇了。

二十三

他給伊林娜的一信，其內容如下：

『我的聘妻已於昨天走了，我們以後再不能相見了……我甚至連她將到什麼地方去都不知道呢。她的一去，挾了我向所珍視愛顧的一切與俱去。我從前的一切計劃，思想，意願，都與她俱去了。我的勞力是徒然，我許多年的工作也是無有，我的一番苦心也是毫無意義無有所用。一切都已死亡；我自己，我先前的自己，從昨天起是死了，葬了。我是明白的感到，看到，並且知道……一點也不悔恨，這用不着悔恨，因爲我已對你開始新生命了……但是，伊林娜，這要等你愛我，我纔能說！現在，我只想告訴你，我的所有業已死亡的過去，所有業已死亡的希望與努力是已變成煙，變成灰；現在只餘着一有生命的，不能克制的東西便是我對你愛。除了這東西，我是已什麼都無存了。若說這是我唯一的寶貴的東西，則似未免太小視。因爲我是整個的生活在這愛中；愛是我的全生命；我的將來，我的事業，我的責職，我的祖國，都在這愛當中！伊林娜，你是知道我的。你知道我的性質是不願且深恨一切巧言媚語的；所以在信中，我雖然用怎樣強度的字來表示我的感情，你是一定不致疑惑其是否出於眞誠，或者以爲是虛誇的。我不是小孩，只是着一時喜悅的衝動，毫不考慮的便向你宣誓的；我是一個成年的壯年，——明白，直率，差不多是含着恐怖的，告訴你他所認爲不變的眞理的。是的，你的愛是把我的一切都替代了——一切，一切！請你自己想一想罷：我怎能把我的一切，交給他人呢？我怎能由他來擺佈你呢？你——你倘是屬於他，那末我的全個生命，我的滿腔心血也將屬於他——而我自己……那裏還有我呢？那裏還有我呢？我只是一個外人——一個旁觀者……冷眼的看我自己的生活的人罷了！不，這是不能够的，不能够的！這樣重要的東西，若沒有了，生活便無意義，生活便不可能的，現在偷偷的與人共有，與人共分……這是欺瞞，是死亡。我知道我是一點也沒有這樣的權力，可以要求你爲這巨大的犧牲；眞的，誰能有強人以犧牲的權力呢？但我的如此，並不是出於自利。在利己主義者，他一定有一種簡單圓滑的辦法，決不致惹成這樣的問題的。是的，我的要求是太困難了；你的驚駭，自也在我的意中。你是恨着你生活環境中的人們，你是厭惡交際的社會，但你有這樣的膽量以脫離這社會麼？有膽量去一脚踏碎你所曾戴的成功之冠麼？有膽量去與社會輿論——那些可厭的人們的議論宣戰麼？

伊林娜，請你自己思量，不要使負擔過於你的力量。我並不要責咎你，但是要請你記住，曾有一次爲誘惑所降服。是的，我所能給與你的，比之你的損失，是少之又少。現在，我要你聽我最後的話：倘若你覺得明天，或者今天，不能棄去一切隨着我走；——我是怎樣的大膽，怎樣的只隨己意呀！——倘若你恐懼將來之搖搖無定，恐懼遠離與孤獨，恐懼世人的煩言；倘若你不能信賴你自己，那末請你明白的立即告訴我，我可以離此他去。我將帶着粉碎的心他去，但我仍要爲你的眞實祝福。不過你，我的美麗光輝的女王，你倘是眞的愛這渺小無名的人像我這樣的，是眞的願與他共運命的，——那末，請把手給我，我們一起來走我們困難的道路！請你記住，我的決定是無論如何不能改變，不全則寧無！誠然，這是不合理的，……但我除此以外沒有別的路，——

——我沒有別的路，伊林娜，我是怎樣的愛你呀！ ——葛，李。」

寫好以後，李維諾夫自己頗覺得不滿意，因爲不能眞實恰當的表現出他所要說的話。其中有許多粗陋，過甚，或陳腐的語句，眞的，這並不比他所撕了的許多信來得好；但這是最後寫成的一信，主要的大意，無論如何總已說了出來，況且人又疲倦已極，李維諾夫覺得從他的頭腦中，已什麼東西都抽不出來了。他向來本沒有將他的思想表現成文學的形式的技能，所以像一般不慣於此道的人一樣，他於行文措辭着實費了許多作[illegible]的工夫。他的第一信也許是最好的，是從心臟中含着熱情迸發而出的。但是李維諾夫卻到底把最後的一信送給伊林娜。

她的回信很簡短，便是：

「請你今天來，他整天不在家，外出去了。你的一信，使我看了激動得很。我只是想着，想着……我的頭像旋風一樣了。我本賤質，但是承你見愛，我快活了。請你必來！ ——伊。」

當李維諾夫進去的時候，伊林娜正坐在她的臥室中。李維諾夫仍舊是由前天在樓梯上等候他的那位十三歲的小女郎引導進去的。伊林娜坐在桌旁，面前桌上是一只半圓形的開着蓋的花邊紙盒，她一手隨意的翻着花邊，一手拿着李維諾夫的信。她是剛止了哭，睫毛還是濕濕的，眼瞼紅腫，在兩頰上並可看出未曾拭了沒有乾去的淚痕。李維諾夫靜立在門口，她似不知道他的前來。

「你在哭泣麼？」他驚異的說。

她瞿然一驚，手把頭髮一略，微笑了。

「你爲什麼哭呢？」李維諾夫又問。她默然的以手示着信。「那你是……已經看過了，」他躊躇的說。

「請來這邊，坐下，」她說，「把手給我。是的，我正在哭泣……有什麼可驚呢？這難道是無關緊要的事麼？」她又以手示信。

李維諾夫坐下身來。

「我知道這不是容易的事，伊林娜，我在信上已這樣的寫着……我是明白你所處的地位的。但是你若相信我對你的愛的價值，倘若是相信我的說話，那末你也應該明白我見了你流淚的樣子，我的感動是怎

樣。我的來此地，正像候審的囚人一樣，我是來等候我的判決的。死還是生？一切都由你的回答來決定。請不要用這樣的眼光看我……這使我記起我從前在莫斯科時所見的眼光。」

伊林娜立即紅漲了臉，轉過身去，像她自己也知道在她的眼光中是含着什麼惡的東西。

「葛雷各來，你爲什麼說這話？羞哉！你要知道我的答話……你的意思可是不相信麼？見了我的眼淚，你覺得感動……但是你仍舊不能了解。你的來信，使我仔細的想。你說我的愛情把你的一切都更換了，甚至如你從前的學術，現在也不能成爲實行。但是我要問自己，一個男人能單恃愛而生活麼？到了最後，他能不感到疲倦麼？他能不要實際的活動麼？他不致把先前將他從活動生活中拉出的東西加以非薄麼？這便是使我憂心的思想，我因此覺得恐懼，要知道我不是你所嚮像的那樣。」

李維諾夫注意的望着伊林娜，伊林娜也注意的望着他，像每人都欲深入對方的心靈之底，深深的進去，比言語所能達到或表示的還要深入。

「因此而心懷恐懼，你錯了，」李維諾夫說。「一定是我說的不好了。疲倦？懶惰？你的愛我，難道是爲的這樣新動力麼？啊，伊林娜！我的全個世界是在你的愛當中呢。至於其中會有何種發展，我現在似還不能知道。」

伊林娜沈於思索中。

「那末我們到什麼地方去呢？」她低語。

「什麼地方？我們以後再談。這樣說來，你自然是……同意了？伊林娜，你同意了麼？」

她望着他。「你覺得快活麼？」

「啊，伊林娜！你決不至悔恨麼？永不悔恨麼？」

她俯身在花邊的紙盒上，重又視着盒中的花邊。

「親愛的，請不要惱怒我；在此時弄這閒東西……我因爲要到某太太的跳舞會去，這些裝飾品既經送來，我得在今天選擇停當。唉！我眞是可憐的人呢！」她突然的叫，把面孔倚在盒邊上。淚珠從她的眼中下墮……她回過身去，恐眼淚汚濕了花邊。

「伊林娜，你又哭了，」李維諾夫不安的說。

「唉，是的，又哭了，」伊林娜急忙的接着，「啊，葛雷各來，不要苦我，也不要苦你自己了！……我們來做個自由人罷！我即是哭泣，有什麼關係呢？眞的，試問我自己也不知道爲什麼下淚的緣故呢！你，你是已聽到我的決定了，請你相信，這是決不變更的。我是已答應了……你還有什麼說呢？……不全則寧無……你還再要什麼呢？我們自由罷！要這相互的鎖鏈幹什麼用呢？現在在一起，只我們兩人，你是愛我；我是愛你。難道除了彼此苦索對方的思想以外，一點事也沒有了麼？請望着我。我不是想表明我自己，我從沒有提過一字說，像我這樣要完全棄去妻的責任，怕不是容易的事……自然，我並不瞞我自己，我知道我現在是一個罪犯，他有權力可以殺我。啊，還說什麼呢？我們自由罷！今天是我們的——我

們有生命的時間!」

她從圈手椅中立起身來,反身仰頭似的望着李維諾夫,慘然的微笑着,眉毛仔微動;她一手袒露到肘間,從面上把散墮着的髮拂向後去,髮際尚帶着晶瑩的淚珠。此時,有一張華麗的披肩從桌上下墮在伊林娜脚旁的地板上,她輕蔑的毫不之顧便把足踏上。「今天難道你不愛我了麼?從昨天來難道我已醜了麼?告訴我,你可常見比這更美的手麼?還有頭髮?告訴我,你可愛我麼?」

她用兩臂把他抱住,將他的頭緊貼在自己的胸前;她的髮梳聲音鏗然的墮在地上了,她的頭髮隨着散下,把他包在溫柔芳香的洪波巨浪中。

(未完)R

電話降世五十週年(一八七七——一九二七)

辛

當我們說這日常所不能缺少的電話,爲人利用,不過短短的五十年,人家好似覺得總有點相信不過。

第一個在歐洲安設的電話是在柏林,那是一八七七年十月二十四日。但是據通常一般的傳說,一八七六年美人璧兒(Graham Bell)在一個盲啞學校就已實行了遠處的聲音傳達,那末,璧兒是應用電話的始祖了。這是一點也不錯,璧兒確曾製有一傳音器,甚適用,不愧稱爲電話使用者的前輩;但是差不多沒有人知道璧兒之前還大有人在。這人爲誰,就是一位鄉村的小教員,名字叫做巫來士 (Reis)。 他居在德國一個偏遠的省分,而沒有一個人認識他。巫來士的電話機雖然不大完備,但是已經合乎實用。巫來士器具主要的缺點,在發聲器與收話器分開,至璧兒才創造出發聲收話同在一器之機。璧兒之功尚不止此,起閉收語器小板的電磁,也是由他完成。還有,就是從他起才用金屬板代替了動物的膜,活潑柔軟,聲音所鼓動的波浪,完全可以收受。此種意外的發明,於一八七六年十月飛拉得飛的展覽會中,才爲一般人所知道。

一八七七年之初,璧兒把他的發明託一英國會社,使他擔任傳播於歐洲。德國是第一個採用這發明的,這個鼓吹之功當給德國一郵務長名士特範 (Henri Stephan)。他是「名信片」之發明者。當他在美國一個雜誌上看見了一篇關於電話的科學論文後,就決定在柏林安設電話。設了三年,還只有八個定用者。在那個時候,美國也已採用,而且進步得非常之速。一八七八年紐哈文(Newhaven)已設立總電話局。兩年後,全美國各城市都有了電話的裝置。一八七九年英國才有電話。最初幾年倫敦的中心還只不過五十來家的用戶。至若法國,到一八八〇年,才曉得有電話這一回事。自此以後,世界各國,才逐漸採用。

由八個用戶的一八七七年到每條路上都樹着電話柱,張着電話線的今日,算來不過五十週年罷了。往日只能聞聲在數百粎之內,而今可以會談於數千粁之外,而且不論你火車汽船正在開行,我們的談話仍能一如坐在家裏。這樣小小的兩個發明家,怎樣料得到有今日的發達呢?

財政學專書

商務印書館出版

民國財政論

一册定價二元四角

楊汝梅著　本書於民國十五年來財政上之重要事實悉用提要鉤元方法論述無遺尤詳於中央收入與內外債其所發表之意見均以現在事實及各項統計表册爲根據其整理材料分析表册之工夫亦爲今日所僅見敘事之外復附以學理上之評論足以引起讀者之興趣精裝一厚册三百八十餘頁

經濟叢書 租稅總論

一册定價二元四角

薩孟武譯　租稅論爲財政學上最重要最困難之問題世界著名財政學者多致力於此是書爲日本小川鄉太郎名著之一全書分總論各論兩部茲由薩君譯爲漢文先出總論詳述租稅之本質分類發達根據原則分配以及稅制之組織各論則對於各稅加以特殊之研究不久亦可出版

財政學總論

一册　定價二[illegible]元

陳啓修著　書爲北京大學陳教授所著計四十萬言卷首泛論財政學及財政思想之發達以下分五大編(一)財務行政秩序論(二)公共經費論(三)公共收入論(四)收支適合論(五)地方財政論凡財政上之一切理論與事實詳論無遺

民國財政史

二册　定價八元

賈士毅著　本書乃搜集近年檔案文牘法令章制以及各家著述編輯而成計分六篇舉凡新舊豫算之盈虛消息財務行政之籌劃因應莫不依類纂入既可供學問上之研究又可資行政上之考證至敘事簡要議論平實尤其餘事

中國財政史略（學藝彙刊）

一册　定價三角五分

徐式莊編　本書共分九章自三代始至前清止凡歷代之財政皆挈要敘述文簡意賅洵爲吾國研究財政者必讀之書

內國公債史

一册　定價八角

徐滄水編　是書爲前上海銀行週報主筆徐滄水先生所編於民國以來內國公債之沿革情形與經過事實並歷年市場狀況均能詳其原委剖其利弊俾於棼如亂絲之公債事實得爲有系統之研究誠吾國公債史中僅有之鉅著

財政學大綱　劉秉麟譯　一册　定價八角

函授學社商業科講義財政組織（英文本）（布面）　董承道編　一册　定價三元

公債論　陳與年譯　一册　定價五角

比較豫算制度論　吳　瓊編　一册　定價八角

社會問題與財政　甘浩澤　史維煥譯　一册　定價九角

歐戰財政紀要　陳　傑編　一册　定價五角五分

英國所得稅論　金國寶著　一册　定價二角

貨幣膨脹各國公債略史　吳東初譯　一册　定價四角

時事日誌

中國之部

民國十六年十月一日

◉國民政府外交部長伍朝樞，財政部長孫科，交通部長王伯羣，司法部長王寵惠，大學院長蔡元培等宣誓就職，主席李烈鈞讀遺囑，國民政府委員譚延闓授印。

◉李濟琛之第八路總指揮部在廣州正式成立，其後方總司令部同時結束。以前後方總司令部所屬軍隊及軍事機關並張發奎所部概歸第八路總指揮部統轄。

◉南京軍事委員會竭力裁併駢枝軍事機關及不足額之軍隊，第十四軍（賴世璜舊部）被編爲中央獨立第一師，以熊式輝爲師長，第二十七軍（王普部）被編爲獨立第三師，以徐遠爲師長。

◉上海舉行全國拒毒運動週，禁煙局人員亦出席，自稱該局以禁煙爲目的，非完全籌餉機關。

◉墨西哥使館宣傳：中墨商約，中政府承認展期一年或半年，修約交涉已停止。

同　二日

◉張作霖通電討閻，京綏京漢兩路均發生激戰。湯玉麟赴京綏，張學良赴京漢，指揮作戰。張以急電召楊宇霆韓麟春同北京籌軍事。

◉財政監理委員會開第一次會議，推孫科爲常務委員。

◉李濟琛宴張發奎部回粵將士，張聲明祇認從前武漢黨部政府爲正統，並應打倒昏庸老朽分子。

◉武漢各商業銀行要求政治分會發「暫停支付兌現令」，各團體請中交鈔票應（一）足兌現；（二）請令征收機關暫照規定價收中央票，勿收現款；（三）請懲從前財政員司及錢商。

◉湖北省黨部及漢口市黨部委員有私組三民社反對孔庚等，並企圖改組省政府情事，被孔令軍警逮捕，政治分會認爲與保障黨員安全之規定相違，令衞戍司令部將人犯送會核辦。並派定朱霽青等三人處理該案。

◉唐生智將所獲決川等三艦改定新名，自編長江第一艦隊，以丁延齡任隊長。

◉本年由山東赴東三省之難民總數達九十萬以上。又，往年山東人赴東三省墾植者，多於舊曆中秋同省，今年則已往者不同，續往者仍甚擁擠，有打破前例之勢。

同　三日

◉廣東東江戰事，共產軍賀龍戰敗，省軍黃紹雄薛岳沿韓江攻入汕頭，潮梅警備司令王俊亦同汕頭復任。

◉國民黨中央特別委員會第五次會，通過黨員統一登記條例。訓政實施委員會條例及民衆團體組織改良案均交審查。第三次全國代表大會組織法，選擧法，交組織部起草。

◉張作霖任命吳俊陞爲東三省邊防總司令，爲實際之保安總司令。

◉賀龍葉挺軍一部分潰入閩邊，閩南大戒嚴。蔣光鼐率第十一軍蔡廷鍇師入閩阻截。

◉武漢政治分會因長沙俄領事有包庇共產黨及密謀危害地方情事，決定加以查辦。唐生智在長沙，有令俄領限期出境之主張。

◉奉天進行連山灣築港事宜，擬借外款二千萬，英美資本家紛派代表前來接洽。

同　四日

◉晉奉戰事，北路奉軍因晉軍支隊及便衣軍出現於張家口以南，即放棄張家口，退往宣化。南路京漢路上晉軍亦越正定北進。奉軍幹部調吉黑騎兵及津浦路北段軍隊赴宣化，以德州滄州軍隊增防保定。

◉漢口第三特別區英董事藉口祇承認國民政府命令，拒絕政治分會所委新局長張履鰲，國民政府外交部長伍朝樞據武漢政治分會電請，即加委張履鰲爲漢口第三特別區管理局長。

⊙漢口總商會因出席勞資仲裁會議代表爭「營業自由」「雇用人員辭就自由」兩者失敗，卽退出仲裁會議。

⊙范石生對滇亂發表意見，勸龍雲胡若愚一任北伐，一留守滇，並電周西成阻黔軍入滇。

⊙上海英美煙公司第一，二廠工人又罷工，加入者八千餘人。

同　五

⊙奉軍北路又放棄宣化退懷來延慶間，並在南口築最後防禦陣地。北京奉軍幹部會議，新被電召之楊宇霆韓麟春亦趕到列席，決定分五路攻晉，以張作相駐懷來，指揮北路，張學良韓麟春駐保定，指揮南路。

⊙陝西旅外同鄉電國民政府，去歲劉鎮華圍長安九閱月後，十月間旆振武負隅大荔，馮玉祥部圍之，至本年七月始克，馮軍陷城後屠掠六晝夜，死二千餘人。請爲澈查。

⊙中央特別委員會對李濟琛請保留廣州政治分會及增設軍事委員會廣州分會，決定政治分會應令取消，軍事委員會分會交國民政府核辦。

⊙蘇錫匪氛東延，崑山附近發生股匪洗刼事件。

⊙第二十七軍自軍長王普辭職後，奉軍事委員會令改編爲獨立第三師，集中南京，聽候檢閱。本日檢閱時由李宗仁奉命調第七軍乘機將其繳械。

同　六日

⊙南京外交部長伍朝樞據各處團體報告日本對華之滿蒙新政策，（卽田中內閣之滿蒙積極政策）有將二十一條交涉變本加厲之勢，特向駐北京日使芳澤抗議，謂恐將釀成阿爾薩斯勞倫問題於遠東，早晚將危及世界之和平，請顧全邦交，聲明此說之無稽，絕無重提二十一條中任何部分之企圖，並不變尊重中國主權獨立及領土與行政之完全的政策。又，預先通知，不承認日使與北京當局交涉之將來的結果。

⊙張發奎通電反對南京特別委員會，主張速開第四次全體執監會議。

⊙國民政府軍事委員會在南京開第一次全體大會，到會與缺席者各三十餘人，由程潛主席，除討論該會內部問題外，又致電唐生智閻錫山馮玉祥，努力進攻張作霖軍。

⊙候船回俄之卸職革命軍軍事顧問俄人加倫將軍因已得日本政府準許通過之允諾，由上海起程轉日回國。

⊙杭州公安局奉令搜捕關係救黨運動諸人，惟主動人及嫌疑諸人均已他適。浙江省黨部已由中央特別委員會派沈定一等接收。

⊙濟南張宗昌孫傳芳褚玉璞等之軍事會議，決定由孫傳芳扼守津浦路，阻南段革命軍；褚玉璞在徐州指揮攻豫軍事，阻馮玉祥軍北上助閻。惟馮軍集中鄭州，尚未正式加入奉晉之戰事。

同　七日

⊙閻錫山親至石家莊指揮京漢路軍事，南路晉軍又占定縣新樂，與奉軍在保定附近之望都激戰。惟閻一面用通電發表討奉誓師辭，一面電張聲明：『苟有解決之途，仍當開誠相與。』張卽覆以：『旣相見以兵戎，成敗利鈍，惟力是視。』

⊙廣州李濟琛張發奎電汪精衛，請同粵主持黨國大計。

⊙程潛部留蘇未繳械之楊杰師曾襲第六軍之名，寧漢合作後，該軍爲免與程軍衝突，改編第十八軍；現程潛爲軍事委員會中心人物，楊杰又辭職，以所部編四團歸還程潛。

⊙軍事委員會二次會，對於軍隊風紀，決定限制軍隊駐紮民房，教堂，嚴整紀律，限制請假，予憲兵以干涉特權。國民政府令該會籌畫大舉北伐，響應豫晉兩軍。

同　八日

⊙漢口英領事奉北京英使令，又向交涉署，仍拒絕第三特區新局長到任，謂前簽協定，原擬國民政府在武漢，今政府已遷去，易爲形成獨立之團體，本方實未與簽定何項協定，不能承認何人爲新局長，所有局長職務，暫由董事會執行。並聲明：如必欲令新局長到任，恐演嚴重局勢，應由中國當局負責。

⊙南京國民政府續發江海關二五附稅國庫券二千四百萬，發行事件已由財政部長孫科在上海與金融界接洽妥當。

⊙雲南戰局延長，川軍劉文輝出兵助胡若愚攻龍雲，先頭隊伍六混成旅達老鴉關。雲南戰事之範圍愈擴大。

同　九日

⊙軍事委員會全體大會已閉幕，決定軍隊編制，以軍爲單位，軍之上分路，各路由總指揮負責，以數字表示之。軍之編制，管三師，一教導團，一騎兵隊，一砲兵團，一工兵營，一通信隊，一憲兵隊，一軍樂隊。師分兩種：甲種管四團；乙種管三團，一特務營，一砲兵營。每團三營，一迫擊砲連，一機關槍連，一衛生隊。每營四連。

⊙拒毒會之拒毒運動週市民大會通電：（一）本年秋季起禁絕鴉片種植；（二）切實制止外洋鴉片麻醉品入口；（三）以禁煙收入撥充戒煙事業及拒毒教育經費。

⊙國民政府軍事委員會准第二十六軍長周鳳岐辭職，任陳焯爲該軍副軍長，代理軍長，所屬兩師長亦改委趙觀濤張顯充任。

◎朱培德向各方周旋之結果，江西全省之統一已告成功。李烈鈞在贛東之省政府，錢大鈞在贛南之行政委員會，均經撤消，兩方駐贛軍隊亦允撤退，請朱派員前往和平接收。

同　十日

◎國慶紀念，南京慶祝會中通過迅速北伐，肅清共產腐化惡劣分子之議案。廣州慶祝會中請汪精衛回粵之聲浪甚高。長沙發生共產黨向會場擲擊炸彈之事。

◎南京方面爲求汪精衛唐生智等對特別委員會之諒解，派代表孫科伍朝樞及李濟琛之代表等八人（內有張繼居正許崇智等）與汪精衛朱培德等舉行廬山會議後，即共赴漢口，與唐生智商議寧漢合作第二段進行辦法。

◎張作霖布置軍事已就緒，即對京綏京漢隴海三線軍隊下總攻擊令。京漢路奉軍左翼戢翼翹之紆迴部隊襲占定縣，隔斷晉軍前線與石家莊之聯路；惟京西門頭溝京南涿州等地均發現晉軍別動隊，北京有被襲之勢。隴海路魯豫軍亦已正式接觸。

◎上海領事團對江蘇司法廳撤換公共租界臨時法院院長，認爲以政治作用犧牲法院獨立精神，違背交還會審公廨協定，向交涉署提出抗議，並聲明保留將來自由行動。

同　十一日

◎馮玉祥電南京，報告協同討奉大綱，大要：晉軍任京綏京漢兩路，馮軍進攻徐州濟寧大名，請南京軍隊向津浦路增加，並於何白李三人派一人前往督師。

◎廣州政治分會決定拒絕南京中央政治會議取消該會之命令，並進一步於該分會下附設一臨時軍事委員會，整理指揮兩廣陸海空軍及一切軍事機關。

◎劉玉春通電就唐生智何健所委之第四集團軍江左北路縱隊指揮官職。即着手收編散在皖北之馬祥斌舊部等軍隊。

◎山東省政府徵收奢侈品入口新稅，稅率自百分之四至二十，國貨可得減半之優待。外商方面由日本領事抗議，要求取銷。

同　十二日

◎日本南滿鐵路社長山本條太郎抵北京，與張作霖有祕密接洽。

◎漢口汪精衛唐生智與南京廣州代表之協商已有結果，將在南京召集第四次中央全體會議，追認特別委員會，恢復中央執行委員會與常務委員會監察委員會，並規定其權限。惟南京特別委員會二次臨時會已通過關於籌備第三次全國代表大會之各議案。

◎南京特別委員會開始討論設立訓政實施方案委員會事宜。

◎漢口中央，中國，交通三銀行鈔票，依財政委員會公布價格，實行兌現。

◎漢口英僑爲第三特別區管理局新局長事，召集二百餘人之全體大會，通過強迫中國軍隊遷出特區內之民房，修改陳阿協定，保證界內官吏不受軍令威脅，管理局增加英籍職員等事項，要求英政府向國民政府提出。

◎吉敦鐵路第一期工程完竣，即開始營業。

同　十三日

◎南京要人譚延闓等電汪精衛，表示對孫伍在漢所議辦法全贊同，請即偕同蔣溥及在漢粵同志來寧開會，以十一月一日爲期。

◎福建原爲譚曙卿之新編第一軍（由全國民軍改編而成）所控制。蔣光鼐率江西退出之第十一軍蔡廷鍇師藉調繞道回粵入駐福州，即將譚及其師長高義等扣留，駐省新編軍三團全被繳械；惟新編軍在閩南及粵邊者尚有三分之二。

◎涿州晉軍別動隊曾被奉軍逐出城外，惟大隊援軍立至，即復佔領涿城，據險以守，扼北京保定間交通之咽喉。

◎唐生智通電請一致援助閻錫山馮玉祥，請國民政府速撥付所允之餉彈。

◎上海英美煙公司罷工風潮，經交涉署勞資調節委員會，市黨部，工會組織統一委員會等機關邀集雙方談判，未有結果，風潮愈擴大，工會組織統一委員會組織「罷工後援會」。英兵在浦東上陸駐英美煙廠，交涉員向英總領事抗議。

同　十四日

◎奉軍京漢線前方軍隊於劇戰後占領正定。石家莊爲奉晉兩軍各奪占數次，其爭奪戰正在發展中。京南涿州復爲大隊晉軍占領後，京西門頭溝，京北密雲同時有晉軍別動隊出現。北京附近之形勢益嚴重。

◎白崇禧組織第十三軍，改編新成立之獨立第一師爲該軍第一師，王天培舊部爲第二，三師。方鼎英在廣州另組新編十三軍。

◎北京外交部通告上海交涉署，中芬通好條約已經派鄺延禧赴芬互換，應即發生效力。上海交涉員特轉呈南京外交部備案。

◎漢口抵制英美煙公司貨品，英領通牒交涉員，謂對此項損失須負責任。

⊙廣州政治分會議決組織特別法庭審理政治人犯。張發奎軍回廣東後左派工人又得勢李濟琛恐再出爭端商張防止發生報復行爲。

同　十五日

⊙南京方面籌畫出兵北伐駐滬寧路線之第一，第九，第二十六軍已準備開拔；擔任最前線之夏斗寅賀耀祖等軍則已渡赴浦口，與明光孫傳芳軍相持。

⊙日人宣傳滿蒙交涉重開之時機已至，雙方鑑於前失，擬改換途徑，將諸問題各個解決。並謂吉海路停工已由楊宇霆芳澤議有頭緒。但楊否認此事。

⊙武漢政治分會財政委員會所召集之湘鄂皖三省財政會議開會。三省財政廳長及重要人員均列席，報告各該省財政情形及將來整理方法。

外國之部

一九二七年十月一日

⊙英外相張伯倫與西班牙執政里維拉會見於西境巴瑪。談話祕密。法國疑其爲關於坦及爾併歸西屬摩洛哥之一事。

⊙蘇俄與波斯政府簽定保障中立及關稅事之條約。雙方又互換關於通商關係之公文。

⊙法國商部總長與駐法英使晤談，討論關稅交涉。

同　二日

⊙墨西哥發生革命。

⊙德總統興登堡八旬壽慶，舉行慶祝。

同　三日

⊙西班牙發生革命，卽被撲滅。

同　四日

⊙墨西哥革命失敗。

⊙在烏克蘭境內爲波蘭間諜之五十人，經俄國法庭審判，首犯五人判處死刑。

⊙法國衆院財政委員會擬定二千四百五十六萬五千法郎爲法國在華駐防軍經費。

同　五日

⊙英國工黨開常年大會。

⊙法外長白里安訓令駐俄大使，再向俄政府聲明法政府不願復視駐法俄大使賴柯夫斯基爲可接待之人物，請另簡他人代之。

同　六日

⊙墨西哥衆議院黜去議員二十五人，以其擁護革命軍也。

同　八日

⊙英國保守黨開常年大會。

⊙法國政府以正式公文送致俄國，要求撤回駐法俄使賴柯夫斯基。

同　九日

⊙南斯拉夫之防軍司令柯發志在與保加利亞接境處被人暗殺，又因馬其頓軍人常從保境侵入，故與保國頗爲不和，巴爾幹形勢甚形嚴重。

同　十日

⊙保加利亞政府發布馬其頓境內之戒嚴令。

⊙西班牙新國會開幕。

同　十一日

⊙南愛爾蘭新國會開幕。

同　十二日

⊙奧國善後借款之擔保國委員議決允許奧國借款，以二千一百萬鎊爲限。

同　十三日

⊙俄政府正式通知法國外部，允撤回駐法大使賴柯夫斯基。

⊙俄國共產黨監督委員會開除反對分子三十七人之黨籍。

⊙波蘭政府與國際銀行團締結美金七千二百萬元之借款合同。

同　十四日

⊙前駐南斯拉夫現調駐捷克之亞爾巴尼亞公使被刺殞命，兇手亦爲亞爾巴尼亞人。

⊙萊多維亞政府捕獲多數以軍事消息供給俄人之內奸。

同　十五日

⊙蘇俄共和國中央執行委員會開會籌備蘇俄革命十週紀念。

⊙國際勞工局決定將強迫土人工作問題，列入一九二九年之議程中。

原文献残缺